
  


  
    
  


  
    Un frío día de Navidad el médico forense Patrik Laukkane aparece apuñalado en el bosque. Sus compañeros de la policía de Turku, entre ellos el agente Kimmo Joentaa, empiezan a investigar su entorno, convencidos de que su muerte está relacionada con su trabajo policial. Pero cuando, pocas horas después, aparece asesinado un modelador de muñecos anatómicos que participó en un programa de televisión en el que también tomó parte Laukkane, todas las pesquisas se centran en la polémica emisión, sobre todo tras descubrirse que el presentador que los entrevistó ha escapado a duras penas de sufrir la misma suerte que ellos. Joentaa no tarda en intuir que las muertes están relacionadas con los casos que se trataron durante el programa, pero no consigue descubrir la conexión: ¿encontrará la verdad a tiempo de impedir que el asesino complete su venganza presentándose personalmente en el programa?
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  24-26 DE DICIEMBRE
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  Kimmo Joentaa había previsto pasar solo la noche de Nochebuena, pero las cosas salieron de otra manera.


  Se había apuntado con antelación para estar de servicio el 24 de diciembre y pasó todo el día en un edificio de la policía tan tranquilo que casi parecía desierto.


  Sundström pasaba las vacaciones esquiando, Grönholm había por fin realizado su viejo sueño de un viaje al Caribe y Thomas Heinonen se había marchado a primera hora de la tarde para adornar el árbol de Navidad y disfrazarse para su familia de Papá Noel. Quedó en estar localizable en caso de emergencia, pero no hubo ninguna.


  Joentaa se dedicó a resolver asuntos burocráticos que bien habrían podido esperar. En la radio sonaba música navideña. Violines, piano y las voces de un coro infantil. Al final, un filósofo y teólogo explicó, en un tono muy imparcial, que Jesucristo había nacido en verano. Joentaa se distrajo un momento del trabajo e intentó concentrarse en la voz de la radio, pero en seguida empezó otra vez la música, una especie de rap navideño. Frunció el ceño y volvió a la hoja de papel que tenía delante.


  A última hora de la tarde, se dirigió perezosamente por el amplio vestíbulo de entrada hacía la cafetería, que estaba a oscuras. La única luz venía del árbol de Navidad, con adornos rojos y dorados junto a la máquina de las bebidas.


  Al otro lado de los ventanales estaba nevando. Joentaa se sentó a una de las mesas. Había un plato con galletas en forma de estrella. Joentaa cogió una y sintió en la lengua el sabor del jarabe de arce, percibió el olor de las agujas del abeto y vio a la entrada, junto a la recepción, a una mujer que le pareció algo extraña. Estaba allí, de pie, completamente inmóvil. Joentaa esperó un momento, pero la mujer no se movió, ni dio signos de extrañeza al encontrar la recepción vacía. Tampoco parecía molestarle que de vez en cuando pasara a su lado algún policía de uniforme con tantas prisas que ni siquiera se molestaba en preguntarle por el motivo de su presencia.


  La mujer contemplaba la nevada a través de los cristales. Era pequeña y delgada y debía de andar por los veintitantos. Tenía el pelo largo, de un color rubio pajizo, y estaba masticando chicle. Siguió sin moverse mientras Joentaa se le acercaba, e incluso cuando lo tuvo delante intentando captar su mirada.


  —Perdone… —dijo Joentaa.


  La mujer apartó la vista de la ventana. Tenía las mejillas enrojecidas e hinchadas.


  —¿Puedo…? ¿Se encuentra bien? —le preguntó.


  —Violación —dijo la mujer.


  —Es…


  —He sido víctima de una violación y quiero denunciarlo, imbécil.


  —Perdone. ¿Puedo… podemos ir primero a mi despacho?


  —Ari Pekka Sorajärvi —dijo la mujer.


  —Bueno, sería mejor…


  —Así se llama el hombre al que quiero denunciar.


  —Venga conmigo —dijo Joentaa echando a andar.


  La mujer no se movió de su sitio. Con una voz más suave, dijo:


  —Me gustaría marcharme a casa en seguida. ¿No puede tomar nota aquí mismo?


  —No… Lo siento, pero no es posible… En realidad serían mis colegas los encargados de hacerlo… Bueno, podría tomarle declaración yo mismo y luego pasársela a ellos…, pero, en cualquier caso, lo tengo que introducir en el ordenador.


  Pareció dudar un momento, pero al fin lo siguió hacia el ascensor.


  El tercer piso estaba escasamente iluminado por una luz de neón. Desde uno de los despachos llegó una risa sardónica.


  —Qué siniestro… —dijo ella.


  —Se han fundido algunos tubos, normalmente hay más luz —explicó Joentaa.


  —Ah, ¿sí? —dijo la mujer, y pareció sonreír, aunque Joentaa no estaba del todo seguro.


  —¿Ha ido usted… al hospital? —le preguntó.


  —¿Al hospital?


  —Sí… —dijo Joentaa.


  —No ha sido tan grave —dijo ella.


  —Quizás podría… llevarla yo luego —dijo Joentaa—, es… probablemente es posible todavía… obtener huellas que podrían ser importantes para el proceso posterior…


  —Lo único que tiene usted que hacer es meter esta mierda en el ordenador y luego yo me voy a casa.


  —Perdone.


  —No tiene usted que disculparse todo el tiempo por todo.


  Joentaa asintió y la guio hacia su despacho. La pantalla del ordenador lanzaba una luz trémula. La iglesia roja de Lenganiemi tras la cual estaba enterrada Sanna.


  De la otra parte de la ventana el mundo era oscuro y blanco. La mujer le observaba, expectante.


  —Perdone. Siéntese, por favor —dijo Joentaa.


  —¿Puede usted dejar de pedir perdón por todo?


  Joentaa intentó concentrarse en el teclado y la pantalla. Tuvo que buscar un rato antes de encontrar el programa con el correspondiente formulario. Nombre y apellido, dirección, fecha de nacimiento.


  —¿Cuál es su nombre? —arrancó.


  —¿Cómo dice?


  —Su nombre… Lo necesito para…


  —¿Qué importa mi nombre? He sido violada por Ari Pekka Sorajärvi y quiero denunciarlo, eso es todo.


  —Pero…


  La mujer empezó de repente a gritar de una manera estridente y prolongada. Joentaa se la quedó mirando. Estaba allí sentada, inmóvil y, en apariencia, tranquila. Aparte de la boca entreabierta, ningún gesto delataba que fuera ella la que gritaba. Un grito sordo y estridente.


  El grito retumbó y un compañero llegó corriendo al despacho.


  —¿Todo bien? —preguntó.


  —Sí, no hay ningún problema —contestó Joentaa.


  —En ese caso… —dijo.


  Se paró un momento en la puerta, le deseó buen trabajo y la cerró.


  Joentaa observaba a la mujer que tenía delante. Estaba sonriendo. A Joentaa le retumbaba aún el grito en los oídos.


  —Henrikinkatu 28 —dijo la mujer en tono imparcial.


  —Esta es la…


  —Esa es la dirección de Ari Pekka Sorajärvi.


  —Ese…


  —Ari Pekka Sorajärvi


  —Sí, ¿es… o era… su novio?


  —¿Mi qué?


  —¿Tiene usted… una relación o está casada con Ari Pekka Sorajärvi?


  La mujer se le quedó mirando fijamente.


  —No, no lo estoy —dijo por fin.


  —¿De qué…?


  —Ari Pekka Sorajärvi es un cliente —dijo.


  Joentaa enmudeció.


  —Cliente. Sexo por dinero. ¿Ha oído hablar de ello?


  —De manera que él…


  —Es mi mejor cliente, si le interesa saberlo. Siempre pretende un poco más que los demás, pero paga bien.


  —Entiendo.


  —Me alegro de que lo entienda —dijo ella.


  —Pero… ¿Cómo es que sabe usted su nombre? ¿No es lo normal… en esos círculos… mantener el anonimato?


  La mujer rio. Se rio de él. Se rio tan fuerte que seguro que volvía a aparecer por la puerta el preocupado compañero de antes.


  —Está usted muy inhibido —dijo ella cambiando el tono de voz y la elección de las palabras—, tiene usted que aprender a aceptar su sexualidad y vivirla. Lo mejor es que empiece con una película. Una película pornográfica. Eso ayuda, créame. Pero a lo mejor las cosas son de otra manera y lo que tiene usted que intentar es reducir drásticamente su consumo de películas pornográficas.


  Se quedó callada un momento, mirándole fijamente con los ojos entornados, como si estuviera reflexionando.


  —O lo uno o lo otro —dijo al fin.


  Pasaron algunos segundos.


  —Puede que haya algo de cierto en ello —dijo Kimmo Joentaa.


  La mujer sonrió de repente y, por primera vez, amistosamente. Joentaa le devolvió la sonrisa.


  ¿Se sonrieron o simplemente se cruzaron sus sonrisas?


  Joentaa no lo sabía.


  —Y por si acaso le sorprende que conozca el nombre y la dirección de Ari Pekka Sorajärvi —dijo tirando un objeto sobre la blanquísima mesa que se interponía entre ambos—, es porque me he agenciado su carnet de conducir cuando ha ido a curarse la nariz rota.
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  No es más que una imagen. Una imagen imposible de cubrir. Cubrir la imagen con una tela blanca. Una tela de una densa y opaca blancura.


  Sabe que no lo va a conseguir. Creer en el blanco que todo lo tapa antes era importante, pero ha perdido esa capacidad.


  Cubre sus pensamientos con una tela blanca y observa cómo en un silencioso proceso de disolución se va desintegrando en sus elementos constitutivos para dar paso a la visión de otra tela, una tela azul.


  Alguien la levanta. Bajo la tela azul yace un hombre. El hombre tiene una pierna. La pierna es un muñón. Le falta la mitad. La otra pierna le falta del todo.


  El hombre yace en la camilla retorcido, en una posición poco natural, tiene la piel oscurecida. Junto al hombre, la tela azul. Por encima de él, un rostro que ríe. Y otro. Y otro más.


  Un brazo agarra la cabeza del hombre y la endereza. Ahora puede verle la cara. La expresión de sus ojos cerrados.


  En un espacio fuera de su alcance visual hay gente que ríe. Están a su alrededor, junto a ella, por encima de ella, por debajo de ella, pero no puede verlos. Sólo oye sus risas. Intenta reír con ellos.


  Nota que se está riendo, mira la cara del hombre de la media pierna y siente alivio porque parece que no la está oyendo. En el momento en que muere su risa, termina también algo más, no sabe qué es, siente sólo el final.


  La gente a su alrededor sigue riendo, como si no quisieran parar jamás.


  Cierra los ojos y luego los vuelve a abrir.


  La pantalla parpadea.


  Rebobina, hasta el momento en que termina y, con el pensamiento, vuelve al día en que empezó.
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  Ari Pekka Sorajärvi se ahorró el engorro de una denuncia. Mientras Kimmo Joentaa intentaba explicarle por enésima vez las formalidades a seguir, la mujer se levantó, sin prisas, perdida en sus pensamientos, y se despidió. Se marchó despacio, pero decidida, y cerró silenciosamente la puerta.


  Joentaa permaneció aún un buen rato sentado, contemplando el formulario vacío que parpadeaba en la pantalla. Nombre y apellido, dirección, fecha de nacimiento.


  Luego se levantó y se dirigió por el oscuro pasillo y bajo la nieve hasta su coche.


  Condujo hasta Lenganiemi. Durante el recorrido del ferry estuvo apoyado en la borda desafiando al viento helado. Sintió un cierto alivio al comprobar que el conductor del ferry seguía sentado, como siempre, en su cabina con cara de pocos amigos, pese a la guirnalda de luces que colgaba del ventanuco.


  Recorrió en coche el camino del bosque, que parecía no terminar nunca, hasta que la iglesia se recortó de repente contra el cielo. Se oía el suave murmullo del mar y, al entrar en el cementerio, vio deslizarse algunas sombras. Joentaa las oyó hablar en sordina. Las cabezas bajas, concentradas en las tumbas de sus seres queridos, que se hallaban en la oscuridad. Sin embargo, cada cual sabía dónde tenía que buscar. Dos de las sombras murmuraron un saludo cuando se cruzaron con él y Joentaa les devolvió el saludo.


  Estuvo un buen rato delante de la tumba de Sanna sin pensar en nada en concreto. Luego sacó una vela de su mochila, la encendió y la colocó cuidadosamente en el centro de la lápida. Se quedó mirándola fijamente hasta que la luz empezó a desdibujársele en los ojos. Entonces, se dio la vuelta y se marchó. De la iglesia llegaban cánticos y los monótonos y dilatados acordes del órgano.


  La expresión del conductor del ferry siguió siendo la misma durante el viaje de vuelta y Kimmo Joentaa se dirigió a su casa.
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  Por la noche escribe tarjetas de Navidad. Ha imprimido una foto que le gusta. Se ve a Ilmari y a Veikko ante el paisaje invernal de Estocolmo. Allí celebraron las Navidades el año pasado, con la hermana de Ilmari. Ha hecho doce copias de la foto. En el reverso escribe doce veces «Felices Fiestas y un cariñoso saludo».


  Abre la puerta y sale a la escalera. Va de piso en piso metiendo una tarjeta en cada ranura.


  Vuelve a su casa, enciende las velas del árbol y observa la imagen fija en la pantalla de la televisión. Un hombre riéndose. No es una risa antipática ni aterradora, es una risa feliz. Una risa feliz y afable. No entiende esa risa. Desde que la vio, ve también una serie de imágenes que siguen un orden pero no tienen ningún sentido. Y mientras las imágenes se suceden, la vida se para.


  Oye un ruido y vuelve la cabeza. Hay un sobre blanco en el suelo, delante de la puerta. Algún vecino que contesta a su saludo navideño. Se dirige hacia la puerta, recoge el sobre y lo abre. La tarjeta representa a un ángel. Marlies y Tuomo, la pareja joven del primero. Escriben: «También para ti felices fiestas y nuestros mejores deseos. De todo corazón». Se queda de pie en el pasillo, pensando en las palabras. En cómo cambian y en cómo consiguen, a pesar de ello, cumplir con su cometido. Faltan dos nombres en el encabezamiento. Se han añadido tres palabras al final. «De todo corazón». Su mirada vaga por las palabras.


  Luego vuelve al salón. Arruga el ángel con la mano y observa la cara en la pantalla, y la risa que tiene que eliminar para poder volver a sentir.


  5


  Cuando Kimmo Joentaa se bajó del coche, Pasi y Liisa Laaksonen, sus vecinos, le hicieron un gesto con la mano, gritándole un saludo navideño. Cada uno de ellos sujetaba una mano de Marja, su nieta, que no paraba de reír, porque Pasi y Liisa la estaban columpiando.


  Kimmo Joentaa les devolvió el saludo y se apresuró a entrar en casa. Se quedó un rato parado en el pasillo, esperando a que la nieve se transformara en agua y le resbalara por el cuello. Entonces se quitó la chaqueta, la gorra y la bufanda y fue de habitación en habitación encendiendo todas las luces.


  Luego, de pie en el salón y contemplando el lago helado por la ventana, pensó en Kari Niemi, el jefe del departamento de huellas, que le había preguntado si quería celebrar la Navidad con él y su familia. Se había alegrado mucho de la invitación, pero la había declinado. Quizás el año que viene. Lo mismo le había contestado a Anita, su madre, cuando le preguntó si quería pasar unos días con ella en Kitee. Y también había rechazado la oferta anual de Merja y Jussi Sihvonen, los padres de Sanna, con la excusa de que en Navidad hay mucho que hacer y no queda tiempo para nada.


  Iría a visitar a Merja y Jussi mañana. Estarían un buen rato callados y en algún momento empezarían a hablar de Sanna. Cada cual a su manera. Intercambio de recuerdos. Recuerdos que, durante unos momentos, revolotearían sobre sus cabezas. Ingrávidos. Difíciles de captar. Las semanas tras el diagnóstico del cáncer, los últimos días en el hospital, de esos no se hablaría. El tintineo de las tazas y Merja ofreciéndole sus pastas hechas en casa. En una casa vacía.


  Mañana. Y mañana llamaría también a su madre.


  Fue a la cocina y, sintiéndose agradablemente necio, sacó de la nevera la botella aún sin abrir y se sentó a la mesa de la cocina. Pensó en Sanna, que casi nunca bebía, pero que cuando lo hacía era sin compromisos. Era una de las características que le gustaban de ella y él la había conservado tras su muerte. Pocas veces, pero sin compromisos.


  Hoy era uno de esos días. Quizás. No estaba seguro. Coqueteó con la idea de beberse un vaso de leche e irse a la cama.


  Seguía dándole vueltas a las diversas perspectivas tentadoras cuando sonó el timbre.


  Pasi, pensó, Pasi Laaksonen, que vendría a preguntarle si no tenía ganas de pasar la Nochebuena con ellos, sus hijos y sus nietos.


  O Anita. Su madre habría cogido el tren para venir a verle, a pesar de que le había rogado que no lo hiciera.


  Abrió la puerta y vio la cara de la mujer que le había roto la nariz a Ari Pekka Sorajärvi y cuyo nombre desconocía. La mujer parecía un muñeco de nieve, llevaba un abrigo blanco y una gorra blanca y estaba, además, cubierta de nieve.


  La mujer callaba. Sus labios parecían esbozar una ligera sonrisa, pero podía equivocarse.


  —Eh… Hola —dijo Joentaa.


  —Hola —dijo ella, pasando a su lado para entrar al vestíbulo.


  —Yo… ¿Cómo…?


  —Kimmo Joentaa. Está escrito en la placa junto a su despacho. Y en un sobre que está encima de su mesa. Sólo hay un Kimmo Joentaa en Turku. Un nombre poco frecuente. Sanna y Kimmo Joentaa, eso es lo que pone en la guía de teléfonos. ¿Está en casa su mujer?


  —N… no.


  Ella asintió, como si lo hubiera sabido de antemano, y se dirigió hacia el salón.


  —¿Qué… qué es lo que quiere? —preguntó Joentaa.


  Se volvió hacia él y se lo quedó mirando.


  —No lo sé —dijo—, probablemente nada. ¿Tiene usted algo de beber?


  —Eh… sí, claro… Leche… ¿Leche o vodka?


  La mujer no pareció sorprenderse de la elección.


  —Las dos cosas —dijo, entrando con decisión en el salón.


  —Ah… —dijo Joentaa.


  Fue a la cocina y sirvió un vaso de leche y uno de vodka.


  La mujer se había sentado en el sofá y contemplaba el lago por la ventana.


  —Bonita vista —dijo.


  Joentaa colocó los vasos encima de la mesa.


  —¿Puedo… ayudarla en algo? ¿Se trata de la denuncia que quería…?


  La mujer se echó a reír. Otra vez se estaba riendo de él. La última persona que se había reído tan a menudo y con tantas ganas de él había sido Sanna.


  —No —dijo la mujer—, no se trata de la denuncia. Ya ni me acuerdo de cómo se llama el tipo.


  —Ari Pekka Sorajärvi —dijo Joentaa mecánicamente.


  La mujer rio de nuevo. Más fuerte. La risa desembocó en un grito. No lograba tranquilizarse.


  —Perdone… —dijo Joentaa.


  La mujer reía y reía, como si estuviera viendo la escena más cómica de su vida, con él como protagonista. Un espasmo tras otro sacudía su cuerpo menudo.


  Kimmo Joentaa se fue a la cocina, se bebió cuatro vasos bien llenos de vodka y, sintiéndose ya algo mejor, volvió al salón. La mujer seguía riendo, sentada en su sofá. Se sentó en el viejo sillón junto al sofá.


  —Me gustaría preguntarle algo… importante —dijo, con la impresión, a todas luces absurda, de tener ya la lengua de trapo—. Ese… el tal Sorajärvi…, ¿le ha… hecho… daño?


  La mujer se rio otra vez, pero esta vez brevemente.


  —Así debían de haber hablado los jubilados del siglo XIX.


  —Perdone…


  —¡Deje ya de pedir disculpas por todo, joder!


  —Lo que quiero decir es que… Yo creo que debería usted denunciar a ese hombre, como tenía pensado. Y también me gustaría entenderla mejor. Aún no consigo entenderla.


  —Ari Pekka Sorajärvi me ha tratado algo más rudamente de lo convenido —dijo ella— y, a cambio, yo le he roto la nariz. ¿Entendido?


  Joentaa reflexionó un instante.


  —Bien —dijo.


  La mujer empezó otra vez a reír.


  —Sí, muy bien —dijo.


  —Perdone, quería decir que ahora entiendo la situación quizá un poco mejor.


  —Si vuelve usted a pedir perdón sin motivo, voy a romper la segunda nariz del día.


  —Sólo puedo ayudarla si comprendo lo que ha sucedido —dijo Joentaa.


  La mujer se lo quedó mirando un buen rato.


  —¿Quién le ha dicho que me tiene que ayudar?


  —Yo creí…


  —Es usted un chiflado y ni siquiera lo sabe —dijo ella.


  —Yo creo que puedo…


  —Hay algo que no cuadra —dijo ella.


  Joentaa esperó.


  —En usted hay algo que no cuadra para nada —dijo la mujer.


  Joentaa esperó.


  —Hay en usted algo raro, y me muero de ganas de descubrir de qué se trata —dijo.


  Entonces se levantó y lo abrazó. El viejo sillón chirrió. Sintió la piel de ella en la mejilla, su lengua en la boca y un grito llenó su cerebro.
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  Kimmo Joentaa yacía despierto. Tras los cristales, la nieve y la noche se fundían. Se incorporó despacio para no despertar a la mujer que dormía a su lado.


  Pasó unos cuantos minutos mirándola.


  La escuchó respirar, suave y regularmente.


  Dejó caer la cabeza de nuevo sobre el cojín del sofá y sintió cómo la mujer cuyo nombre no conocía se agarraba a su brazo. Emitía pequeños gemidos, como de dolor. Probablemente estaba soñando. Pensó durante unos instantes si despertarla para liberarla del sueño, pero se calmó enseguida y volvió a respirar regularmente. Joentaa cerró los ojos y pensó por primera vez desde hacía mucho tiempo en la última noche en el hospital.


  En las últimas horas, que se transformaron en los últimos minutos, en los últimos segundos. También Sanna dormía. También Sanna respiraba tranquila y regularmente. Tranquila, regular e imperceptiblemente. Y entonces la respiración cesó.


  Había estado esperando ese momento. Había esperado junto a Sanna que llegara ese momento porque sabía que ese momento iba a ser el más importante de su vida. El momento que jamás termina.


  Cuando oyó que tocaban a la puerta, pensó que se equivocaba. Pero cuando los golpes se repitieron, algo más fuertes, más insistentes, se incorporó y miró el luminoso verde del DVD. Eran casi las dos. No podía ser Pasi Laaksonen, el vecino. Y tampoco su madre, porque no llegaba ningún tren de Kitee en medio de la noche. Y tampoco la mujer que le había roto la nariz a Ari Pekka Sorajärvi, porque ya estaba allí, tumbada a su lado.


  Volvió a oír los golpes en la puerta, algo más suaves, más tímidos. Se levantó y se puso la camiseta y los pantalones. Cogió la manta del sofá, que estaba medio caída en el suelo, y cubrió a la mujer, que parecía dormir profundamente.


  Se dirigió a la puerta algo tambaleante. Le dolía la espalda. Abrió la puerta y sintió el aire frío en la piel. No había nadie, pero luego, bajo el manzano envuelto en nieve, vio a un hombre subiéndose al coche.


  —¿¡Hola!? —dijo Joentaa.


  El hombre se quedó un momento pensativo, pareció dudar un instante.


  —Kimmo. Lo siento. Pensé… No he querido tocar el timbre, pensé que quizás estarías durmiendo…


  El hombre se le acercó. Era… Papá Noel.


  —Tuomas… —dijo Joentaa.


  —Yo… no quiero molestar.


  Tuomas Heinonen. No recordaba que Tuomas Heinonen hubiera estado nunca en su casa. Tuomas Heinonen vestido de Papá Noel.


  —¿Qué…? Pero entra, hombre —dijo Joentaa.


  —Sí… Gracias.


  Tuomas Heinonen, encorvado y aterido en medio del pasillo, parecía estar buscando las palabras.


  —¿Quieres… beber algo caliente? Pareces congelado —dijo Joentaa con una sonrisa.


  Pero Tuomas Heinonen no oyó sus palabras.


  —Tengo un par de problemas. Yo… hemos pasado… una fiesta poco afortunada… por decirlo de alguna manera… y entonces me he acordado de ti… qué bien que estabas aún despierto…, ¿o estabas durmiendo?


  —Venga, vamos a sentarnos y a beber algo —dijo Joentaa yendo hacia la cocina.


  Tuomas Heinonen le siguió. Se sentó y se quedó mirando distraídamente la botella de vodka y el cartón de leche que estaban encima de la mesa,


  —El problema es que la culpa de todo la tengo yo. Eso es lo peor —dijo Heinonen.


  —Pero ¿qué es lo que ha pasado? —preguntó Joentaa.


  Heinonen le miró afligido.


  —A lo mejor hemos terminado —dijo al fin, echándose para atrás en la silla, como si eso lo explicara todo.


  Joentaa se sentó frente a él y esperó.


  —Si tienes… —empezó.


  —Es que… me gustaría hablar de ello contigo —le interrumpió Heinonen hablando muy deprisa—, pero no sé si soy capaz. Es… son muchas… me resulta muy difícil.


  —No tienes por qué hacerlo si…


  —Lo que pasa, Kimmo, es que las gemelas han sido demasiado para mí.


  Y volvió a dejarse caer en la silla, como si ya lo hubiera dicho todo.


  —Las gemelas… —dijo Joentaa.


  —Sí, ya lo sabías, ¿no?, que tenemos gemelas, Tarja y Vanessa…


  Joentaa asintió.


  —Son dos niñas… estupendas… encantadoras… por supuesto… Perdona…, estoy diciendo tonterías, perdóname, por favor.


  «Si vuelves a disculparte sin motivo…», pensó Joentaa vagamente.


  —Fue demasiado para mí, yo no quería —dijo Tuomas Heinonen—, yo no quería, no quería ni siquiera tener niños. Claro que las quiero, pero yo no quería niños, ¿entiendes?


  —No estoy seguro del todo —dijo Joentaa.


  Le pasaban por la memoria ahora algunas imágenes. El bautizo de las gemelas. Había estado presente y se había sentido completamente fuera de lugar, porque aparte de algún que otro colega, no conocía a nadie. Veía a Heinonen con una niña debajo de cada brazo, como si fueran pelotas de rugby, corriendo y riéndose.


  —Es demasiado para mí. No tenemos tiempo. Ya no hay nada entre nosotros, sólo las niñas.


  Joentaa asintió.


  —El problema es que… Verás… —dijo Heinonen—, el problema es que me he buscado una especie de… compensación.


  Joentaa esperó.


  —He empezado a jugar.


  —¿Jugar?


  —A jugarme dinero. Mucho dinero. Prácticamente todos nuestros ahorros.


  Joentaa asintió mientras buscaba las palabras adecuadas.


  —Apuestas por internet —dijo Heinonen—, apuestas deportivas, póquer virtual. Pero el dinero es real. Si uno quiere. Si uno… He perdido el control, se me ha disparado un mecanismo… Paulina se ha enterado, no sé cómo. Y el caso es que esta noche, de repente, ha sacado el tema.


  Joentaa asintió.


  Heinonen se quedó con la mirada fija en la mesa, luego, en la manga de su chaqueta.


  —Eh…, perdona, me acabo de dar cuenta de que aún tengo puesto este estúpido disfraz —dijo en tono ausente.


  —No pasa nada —dijo Joentaa.


  —Oye… —dijo Heinonen con una risa floja—, Kimmo, ¿cómo lo haces… esa… cómo consigues no alterarte para nada, ni en las situaciones más absurdas?


  —Era evidente que estabas triste.


  —Sí —dijo Tuomas Heinonen, pensativo—. Lo que me gustaría saber, Kimmo, perdona que te dé la lata con esto a estas alturas, bueno, te pido que me disculpes por toda esta escena que te he montado…


  —No tienes por qué disculparte.


  —¿Cómo lo has hecho… todos estos años… desde que murió tu mujer…? ¿Cómo has conseguido vivir así… tan… solo…? He pensado mil veces en ti y, la verdad, a lo mejor suena un poco raro, pero casi te admiro por ese… ese mundo tan tuyo en el que vives… esa calma que transmites…


  Joentaa se estaba preguntando a dónde quería llegar cuando sus ojos se encontraron con los de la mujer cuyo nombre no conocía. Estaba medio dormida y completamente desnuda en el umbral de la puerta.


  —¿De qué habéis estado hablando todo este tiempo? —preguntó.


  Heinonen se dio la vuelta.


  Se hizo el silencio y, al fin, Joentaa dijo:


  —Tuomas, te presento a… esta es…


  —Los nombres carecen de importancia, pero puedes llamarme Larissa —dijo la mujer.


  Larissa, pensó Joentaa.


  —Así me llaman también los demás —dijo ella.


  Hubo una larga pausa.


  Heinonen no le quitaba los ojos de encima a la mujer que estaba allí, en la puerta, y a ella no parecían molestarle en absoluto ni sus miradas ni el silencio.


  Larissa, pensaba Joentaa, sintiéndose ligero.


  —Esto, yo… creo que me… —empezó Tuomas Heinonen haciendo ademán de marcharse.


  Joentaa seguía concentrado en el silencio.


  Un silencio ligero, diferente. Un silencio nuevo.


  Los nombres carecen de importancia, pensó.


  —No quería molestaros… de verdad… no sabía que… estabais… seguro que Paulina me está esperando… y las gemelas…


  —Vámonos a dormir —dijo Joentaa.
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  Tuomas Heinonen dormía en el sofá del salón, la mujer cuyo nombre no conocía dormía junto a él en su cama y Kimmo Joentaa seguía despierto.


  Escuchaba, de nuevo, la suave y regular respiración de la mujer y, por debajo de ella, el silencio. Fuera empezaba a clarear.


  Seguía sintiéndose ligero. Cansado, ligero y sediento. Se levantó, andando de puntillas para no despertar a sus huéspedes. Tuomas Heinonen dormía estirado en el sofá. A juzgar por su aspecto, dormía bien. Sobre la mesa de la cocina seguían la botella y el cartón de leche.


  Joentaa se bebió un vaso de agua y se quedó con templando cómo la mañana se iba haciendo cada vez más luminosa, más blanca y soleada hasta ocupar como la imagen perfecta de una postal, el cuadrado de la ventana. Estaba pensando en el silencio cuando oyó, casi al mismo tiempo, el teléfono y un golpe sordo.


  —Mierda… qué… ¿qué pasa? —murmuró Heinonen, tirado en el suelo.


  —¿Todo bien? —preguntó Joentaa.


  —Me he caído de la cama… del sofá —dijo Heinonen mientras Joentaa buscaba el teléfono.


  No lo encontraba. Heinonen se incorporó y preguntó con aire ausente si podía ayudarle.


  —Tiene que estar por aquí —dijo Joentaa.


  —Esos malditos inalámbricos… yo tampoco lo encuentro nunca… y uno tiene a las dos niñas en brazos y con el tercer brazo tiene que buscar el teléfono… —dijo Heinonen somnoliento.


  El teléfono dejó de sonar y, pocos segundos después, llegó desde el pasillo el tono de su móvil. Joentaa fue a cogerlo del bolsillo de su abrigo.


  —Joentaa.


  —Hola, Kimmo, soy Paavo. Se terminaron las Navidades. Acabo de volver de las vacaciones. El lugar del crimen es el bosque. Coges la Eerikinkatu hacia las afueras, hasta el final, luego giras a la izquierda y sigues subiendo durante un buen trecho a la colina, después sigues a pie el camino del bosque hasta que llegues.


  —Bien… Yo…


  —¿Has entendido?


  —Sí, claro… ¿Habéis informado ya a Laukkanen o a alguno de sus colegas?


  —Laukkanen ya está allí. Es la víctima.


  —Bien, pues entonces me pongo…


  —¿Pero estás despierto? Laukkanen es la víctima.


  —Laukkanen…


  —Nuestro forense, Laukkanen, yace en el bosque. Lleva puesto el equipo de esquí de fondo y está muerto —dijo Paavo Sundström.


  Joentaa enmudeció.


  El silencio es ligero, pensó.


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó Heinonen a su espalda.


  —¿Llamas tú a Heinonen? Yo informo a Petri Grönholm, si no me equivoco volvió ayer del Caribe —dijo Sundström.


  —Sí… Yo…


  —Kimmo, ¡despierta, por favor! —dijo Sundström justo antes de colgar el teléfono.


  —Pero, ¿qué pasa? —volvió a preguntar Heinonen.


  —Laukkanen… —dijo Joentaa.


  —¿Sí?


  —Paavo Sundström dice que está muerto —dijo Joentaa.


  —Ajá.


  Heinonen se lo quedó mirando como un signo de interrogación.


  —Paavo está ya allí y mantiene que se trata de Laukkanen.


  —Eso es una tontería —dijo Heinonen.


  —Vamos para allá —dijo Joentaa.


  —Nos quiere tomar el pelo, seguro… Estas bromas son cada vez más pesadas —dijo Heinonen.


  —Vamos para allá —repitió Joentaa.


  Heinonen asintió.


  —Por supuesto. Pero hay algo que no cuadra. Es una locura, ¿no? —dijo cogiendo su ropa, que estaba tirada en el sillón—. Oh…, creo que me tendrás que prestar algo, vine disfrazado…


  —Un momento.


  Joentaa fue al dormitorio y se puso un pantalón y un jersey. La mujer se había enrollado en las sábanas y dormía profundamente. La observó unos instantes. Luego cogió del armario una camisa y unos pantalones para Tuomas Heinonen, cerró cuidadosamente la puerta y volvió al salón. Heinonen tardó segundos en ponerse la ropa.


  —¿Vamos? —preguntó.


  —Un momento.


  Joentaa cogió papel y lápiz y se quedó parado, indeciso.


  —Eh… ¿Kimmo? —dijo Heinonen.


  —Perdona —dijo Joentaa.


  «Querida Larissa, he tenido que salir para una emergencia. Espero que hayas dormido bien. Me alegraría que aún estuvieras aquí cuando vuelva. Kimmo».


  Dejó la nota y unas llaves de la casa bien visibles sobre la mesa del salón. El día de invierno era azul y amarillo y le provocó una punzada en los ojos.


  Heinonen llamó a su mujer desde el coche mientras que Kimmo Joentaa pensaba en la casa vacía, cuando volviera por la tarde. Y pensaba también que no sabía su dirección ni su fecha de nacimiento. Sólo sabía que no se llamaba Larissa.
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  La nieve crujía bajo sus zapatos, Heinonen murmuró algo incomprensible y Joentaa pensó que lo que veía no era cierto. Era una imagen, una escena compuesta que se apartaba de la realidad circundante.


  El muerto yacía de espaldas, uno de sus esquís hincado verticalmente en la nieve. La chaqueta de deporte azul claro estaba empapada de sangre. Los miembros del equipo de huellas, en sus monos blancos, se fundían con la nieve.


  Kari Niemi, el director del equipo, daba instrucciones con su habitual tranquilidad. Detrás y delante del cadáver se veían rastros de esquís. Unos se dirigían hacia la derecha, al bosque, y otros hacia la izquierda, para perderse en la lejanía. Sobre el horizonte flotaba el sol de invierno. Paavo Sundström se les acercó y dijo:


  —Qué rapidez.


  Heinonen contestó algo, Joentaa pasó de largo, rodeando el cadáver. Junto a la cabeza ladeada del hombre había una gorra con borla, cuyo color azul claro era el mismo que el de la chaqueta y el del cielo. Joentaa se agachó y vio el rostro de Patrik Laukkanen.


  —Lo han encontrado una mujer y dos chicos. Deben de haberlo sorprendido. Probablemente, le han atacado desde atrás, parecen cuchilladas. Por lo menos eso es lo que opina Salomon —dijo Sundström.


  Joentaa levantó la mirada y vio a Salomon Hietalahti sentado en un banco a cierta distancia. Hietalahti era el más íntimo colaborador de Laukkanen en el Instituto Forense. Joentaa no conocía demasiado a Laukkanen, pero sabía que a Hietalahti y a él les gustaba mucho trabajar juntos. Quizá incluso eran amigos. Se incorporó y se dirigió hacia el banco, desde el que se apreciaba una preciosa vista sobre la ciudad nevada.


  —Salomon —dijo.


  —Hola, Kimmo —contestó Hietalahti en tono ausente.


  Joentaa se sentó a su lado.


  —Quizá sería mejor que… no trabajaras en este caso —dijo Joentaa.


  —Quizá —dijo Hietalahti.


  Joentaa vio que Heinonen y Sundström permanecían un poco al margen, sumidos en una agitada conversación. Petri Grönholm se hallaba junto al precinto, con los dos chicos que habían encontrado a Laukkanen y que seguían los acontecimientos con los ojos abiertos de par en par y con una extraña mezcla de sensaciones. Estaban consternados, y al mismo tiempo excitados. Abajo, en la ciudad, se oyeron las campanas de una iglesia.


  —¿Sabías que acaba de ser padre? Me refiero a Patrik —dijo Hietalahti.


  —No.


  —Paternidad tardía. Tiene ya cincuenta años. Nunca ha hablado demasiado de sí mismo, pero de eso sí. Decía que era demasiado viejo y que a lo mejor se moría antes de que su hijo fuera mayor de edad… Le preocupaba mucho.


  Joentaa asintió e intentó encontrar algo que decir.


  —Ella aún no sabe nada. Leena… —dijo Salomon—, me refiero a que Leena aún no sabe que Patrik… está muerto. ¿Te ocupas tú de ello? ¿Se lo dices tú?


  —No lo sé… Lo hablaré con Paavo Sundström.


  —Sería bueno hacerlo pronto.


  —Sí. Tienes razón.


  —Viven juntos desde hace mucho tiempo. Por lo menos trece años, que son los que hemos trabajado juntos, y cuando yo empecé, Patrik ya estaba con Leena. Fui unas cuantas veces a cenar a su casa, sólo unas pocas, pero fue siempre de lo más agradable. Patrik me ha contado que Leena se ha alegrado muchísimo de ser madre… tan tarde… no lo ha dicho claramente, pero creo que han estado intentándolo durante muchísimo tiempo…


  Joentaa asintió.


  —Viven aquí al lado. A dos o tres kilómetros —dijo Hietalahti.


  Sundström gesticulaba a distancia. Joentaa estuvo un rato mirándolo, hasta que se dio cuenta de que sus gestos estaban dirigidos a él. Se levantó y se le acercó.


  —¿Qué hay? —preguntó desde lejos.


  —Deberíamos informar a su mujer —le gritó Sundström.


  —Compañera —dijo Heinonen cuando Joentaa hubo llegado hasta ellos.


  —¿Mmm?


  —Compañera. Laukkanen no cataba casados. Estoy prácticamente seguro de que no estaba casado con Leena —dijo Heinonen.


  —Eso da exactamente lo mismo. Tenemos que informar de todos modos a la mujer que vivía con Laukkanen… Un momento… Yriönkatu, 17. ¿La conocéis?


  Joentaa y Heinonen asintieron.


  —Bien…, ¿y entonces? —preguntó Sundström.


  —Tú también la conoces, estuvo en la fiesta de Navidad, hace dos semanas —dijo Heinonen.


  —Ah, ¿sí? —dijo Sundström.


  —Es bastante más joven que Patrik, debe de andar por los treinta y tantos, calculo —dijo Heinonen—. Tiene el pelo rubio rojizo.


  —Ah —dijo Sundström—, sí, ahora me acuerdo. Pensé que Laukkanen se encontraba algo bebido y la estaba importunando, y sentí vergüenza ajena.


  —Pues ya ves —dijo Heinonen.


  —Aunque… a lo mejor también le tenía envidia, porque parecía tener éxito con sus necedades.


  —Ya ves —repitió Heinonen.


  Joentaa vio al hombre muerto en el suelo y recordó que había estado charlando con él un par de días antes.


  En tono imparcial, sobre la muerte.


  Se habían inclinado juntos sobre el cadáver de una mujer joven que, probablemente, había muerto por sobredosis de somníferos.


  —¿Leena, se llama? Pues era guapísima —dijo Sundström.


  Laukkanen. Siempre tan ocupado, su nerviosismo contrastaba siempre de manera extraña con la calma de las salas donde trabajaba.


  —¿Kimmo? —dijo Sundström.


  —¿Mmm?


  —¿Vamos?


  —Claro —dijo Joentaa.


  Estaba un poco mareado mientras seguía a Sundström hasta el coche. Pensaba en Laukkanen, en que sus deducciones siempre habían sido muy clarividentes y, a menudo, les habían servido de gran ayuda. Quizá era eso lo que no cuadraba en la imagen. Laukkanen sin vida sobre la nieve. Laukkanen inquieto y eficaz en las silenciosas salas verdes. Laukkanen, que daba, más que cualquier otra persona, la impresión de tener la muerte bajo control.
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  Aparca el coche y coge la mochila del asiento de al lado. Camina sobre el barro de nieve en un día azul y luminoso hacia la casa, sonriendo a Aapeli, que le da las gracias por la tarjeta de Navidad.


  —Mis hijos se han olvidado de mí, pero tú… —dice Aapeli. Ella sonríe.


  —Una foto muy bonita…, de Ilmari y Veikko… Dónde… ¿dónde la hicisteis?


  —En Estocolmo, junto al río —dice ella sonriendo. Aapeli asiente.


  —Bueno, pues nada… —dice él.


  —Hasta pronto —dice ella.


  —Y mis mejores deseos. Para ti —dice Aapeli.


  —Para ti también —contesta ella.


  Se vuelve a mirar cómo Aapeli se encamina hacia los árboles blancos, con pasos lentos y cautelosos.


  Abre el portal y se dirige hacia el sótano, al cuarto de las lavadoras. Saca la ropa de la mochila y se queda un rato mirando las manchas. Sabe lo que ha pasado, pero no consigue recordarlo.


  Mete la ropa en la lavadora, pone el detergente y echa una moneda en la ranura. Observa cómo el agua y el detergente se funden en la espuma.


  Saca el cuchillo de la mochila, se dirige hacia la pila, abre el grifo y lo aclara hasta que queda como nuevo.


  Entonces, sube a su casa y, al abrir la puerta, siente hambre por primera vez en mucho tiempo.
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  No tuvieron que conducir mucho. A Patrik Laukkanen lo habían matado muy cerca de su casa. Una casa de madera rodeada de un amplio jardín. Parecía recién pintada, en un suave tono anaranjado que recordaba a los albaricoques. Joentaa nunca había estado allí.


  —Es esta —dijo Sundström.


  Joentaa asintió.


  Sundström se quedó sentado y Joentaa recordó lo que le había contado Salomon.


  —Tienen un hijo, un bebé —dijo.


  —Lo que faltaba —dijo Sundström. Se arrellanó aún más en el asiento. Luego, de repente, se catapultó hacia adelante y abrió la portezuela.


  —Bien. Hagámoslo ya —dijo, y se bajó del coche.


  Joentaa lo siguió. A través de la ventana que había junto a la puerta de entrada se adivinaba la silueta de una mujer. «Laukkanen/Jauhiainen» era lo que ponía en el buzón. Sundström llamó al timbre. Joentaa oyó pasos tras la puerta y sintió un pinchazo en el estómago. Leena Jauhiainen abrió la puerta.


  —¡Oh! Kimmo… ¿Y…?


  —Sundström, Paavo Sundström. Nos conocimos brevemente en la fiesta de Navidad…


  —Claro, ahora me acuerdo. Patrik no está, desde que ha empezado a nevar sale cada mañana a hacer esquí de fondo. No… Espero que no se trate de trabajo… Hoy no…


  —Leena…


  —¿Si? —dijo ella. De fondo se oía a un niño gritar—, ¿todo bien?


  —¿Podemos pasar?


  —Claro. Id al salón, voy un momento a ocuparme de Kalle.


  Se fue a la otra habitación y Joentaa siguió a Sundström hacia el interior de la casa. En el salón había un gran árbol de Navidad decorado con mucho detalle. Leena volvió con el bebé lloriqueando en sus brazos.


  Estuvieron un rato frente a frente.


  —¿Pasa… algo? Me estáis dando miedo —dijo ella.


  —Patrik ha muerto —dijo Sundström—, le han… Le han asesinado mientras esquiaba.


  Leena enmudeció.


  —Lo… siento muchísimo —dijo Sundström. Leena sacudió la cabeza. El bebé sonrió.
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  Se queda un rato a los pies de la colina y contempla el edificio alargado, cuyo color amarillo, a la luz fuerte del sol invernal, parece helado de limón. Los niños juegan con los trineos, las risas llegan hasta abajo, y tiene la impresión de que se deben oír en toda la ciudad.


  Sube despacio, pasando junto a los niños que se lanzan con caras triunfantes pendiente abajo. Ha buscado a Rauna con la mirada, pero no parece estar con el grupo de los trineos.


  Atraviesa los largos pasillos. De las paredes cuelgan estrellas de Navidad de papel y de cartón, y árboles de Navidad, triángulos verde oscuro con pequeños troncos. Encuentra a Rauna en la sala de estar. Sentada a la mesa con Hilma. Están haciendo un rompecabezas. Hilma canturrea y se balancea en la silla, mientras que Rauna ordena cuidadosamente las piezas del puzle con gran atención.


  Se queda en el quicio de la puerta y las observa durante un buen rato.


  —¿No vais a jugar con los trineos? —pregunta.


  —Ya se lo había dicho yo, pero Rauna quiere terminar esta tontería de puzle —dice Hilma.


  Rauna sonríe y le hace un gesto para que se acerque. Se aparta de la puerta y va hacia la mesa.


  —Está casi terminado —dice Rauna, mirando alternativamente las piezas y la tapa de la caja del puzle, donde se ve la imagen completa.


  Un arca de Noé. Leones, elefantes, jirafas, monos y un hombre con barba que espera, ya al timón, para zarpar. Hilma se pone de pie de un salto y pega la cara a la ventana, tras la cual están los niños deslizándose con los trineos. Rauna coloca las últimas piezas en el mosaico y contempla un rato la imagen, antes de ponerse a aplaudir.


  —¡Listo! —grita.


  —¡Y ahora, a tirarnos en trineo! —grita Hilma echando a correr.


  —¿Nos miras? —pregunta Rauna.


  Ella asiente.


  Rauna salta y corre detrás de Hilma. Ella mira la imagen que han formado las manos de Rauna. Pieza a pieza, hasta que los elementos se han transformado en un todo. La acaricia con la mano. Entonces, sale despacio. Hilma y Rauna están esperando turno para coger dos trineos. A Hilma le toca uno marrón de madera, a Rauna, uno de plástico rojo.


  —¡A ver quién llega antes abajo! —grita Hilma, y se tira con algo de ventaja por la pendiente. Rauna duda un momento; luego, se sienta cautelosamente y se da impulso. Una vez abajo, Hilma grita que ha ganado ella. Rauna asiente, se da la vuelta y mira hacia arriba, como buscando algo.


  —¡Aquí, estoy aquí! —grita ella—. ¡Estoy aquí arriba y os he visto tiraros!


  Saluda con la mano y Rauna le devuelve el saludo.
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  Por la tarde nevaba y la casa estaba a oscuras.


  Kimmo Joentaa aparcó el coche bajo el manzano, y se enfrentó al frío. Se quedó de pie en el pasillo, muy callado, intentando reconocer algún ruido que delatara la presencia de un ser humano. Ni dirección ni fecha de nacimiento. Jamás volvería a encontrar a la mujer cuyo nombre no sabía.


  Fue a la cocina y encendió la luz. Allí seguían la botella de vodka y el cartón de leche. Junto a la pila había un cuenco y el paquete de copos de avena; a su lado, una cuchara.


  De manera que se había tomado un muesli al levantarse. Antes de cerrar la puerta tras de sí y marcharse.


  Joentaa se sentó a la mesa y estuvo pensando en Patrik Laukkanen, con el que había estado hablando dos días antes en un tono muy profesional sobre la muerte. Y en Leena con el bebé en brazos mientras Sundström intentaba explicarle lo inexplicable. Y en Sundström, que, en nombre de la eficacia, repartía tareas. Y en Heinonen, que, a última hora, cuando Kimmo le había llevado a casa, le había dicho, en sordina y con un aire ausente: «De ahí ya no salgo»; y Kimmo no lo había entendido enseguida. «Mañana, en Inglaterra, es Boxing Day», había dicho Heinonen, y Kimmo había seguido sin entender. «Mañana, en la liga inglesa, es el día del gran duelo, y he apostado una fortuna por el Manchester contra el Arsenal». Kimmo se le había quedado mirando. «¿Entiendes?», le había preguntado Heinonen, y Joentaa había asentido vagamente con un gesto.


  Luego, Heinonen se había despedido y Joentaa había visto a Paulina abrir la puerta y a Heinonen agacharse y coger en brazos a las gemelas.


  Joentaa se levantó y fue al salón. Había unos niños jugando al hockey sobre el lago helado. Sobre sus cabezas, resplandecía una luna pálida y en el sofá estaba tirado aún el disfraz de Papá Noel de Tuomas Heinonen.


  Creyó oír, a sus espaldas, que llamaban a la puerta. Esperó. Otra vez. Alguien estaba llamando a su puerta con los nudillos. Sería Pasi Laaksonen. Quizá para invitarle a cenar. Fue hacia la puerta tan deprisa que resollaba un poco cuando abrió.


  —Cuidado —dijo ella.


  Joentaa se apartó mientras la mujer de cabello rubio pajizo balanceaba ante él un árbol. Un abeto de un metro de altura. Se dirigió con decisión hacia el salón y apoyó el árbol en una esquina, junto a la pared de la televisión.


  —Aquí es donde más me gustaría —dijo ella.


  Joentaa asintió.


  —¿Qué te parece? —preguntó ella.


  —Claro. Muy bien —dijo él.


  —¿Tienes algo para decorarlo? —preguntó.


  —Para…


  —Ya sabes…, bolas rojas, por ejemplo.


  —Sí, creo… Tendría que buscar, me temo…


  —Pues ponte a la búsqueda —dijo ella.


  Joentaa asintió y bajó al sótano. Sabía dónde estaban las cosas. Lo sabía todo sobre el caos aparente de su sótano. Las bolas rojas que le había pedido estaban en una caja de cartón, junto a unos ángeles de madera y diversos Reyes Magos.


  Subió toda la caja de cartón. Larissa estaba de pie junto al árbol y calculaba si estaba recto.


  —Aquí tienes… bolas y esas cosas —dijo Joentaa pasándole la caja.


  —Es bonito, ¿no? —preguntó ella.


  Joentaa asintió y estuvo mirándola mientras Larissa repartía, con cuidado pero con rapidez, los adornos por todo el abeto. Luego se quedaron callados el uno junto al otro.


  Fuera, en el lago, los chicos discutían. Sus voces llegaban a través de los cristales; se trataba, al parecer, de los tantos del partido.


  Joentaa se quedó mirando el árbol y sintió que su rostro esbozaba una sonrisa.
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  Se despertó en mitad de la noche, sintiendo que un gran peso le oprimía el cuerpo, y, al abrir los ojos, vio que Larissa se había quedado dormida encima de él.


  Se incorporó con cuidado y la colocó a su lado. La tapó y la abrazó. La estrechó entre sus brazos hasta que ella, medio dormida, le preguntó riendo si quería aplastarla.


  —Pues claro que no —dijo, soltando la presa.


  Ella asintió y se volvió a quedar dormida.


  Él se quedó contemplando los remolinos de copos de nieve por la ventana y pensando en Leena Jauhiainen, que a mediodía había sufrido un silencioso ataque de nervios. Permaneció durante algunos minutos sentada en el sofá, con el bebé en brazos, haciendo preguntas a las que Paavo Sundström había intentado contestar. Durante todo ese tiempo, parecía muy tranquila, pero, luego, tras acomodar cuidadosamente al niño sobre el sofá, se había dejado caer al suelo, llorando. Joentaa se había sentado entre ella y el bebé, acariciándole a ella el hombro con una mano y, con la otra, la manita del niño, que estaba muy tranquilo, con los ojos abiertos de par en par, tumbado boca arriba en el sofá. Sundström había informado al médico de guardia, que llegó enseguida y le dio unos calmantes.


  Se levantó y fue a la cocina. Se hizo un té y se sentó con la taza humeante en la mesa. Se preguntó si Leena Jauhiainen estaría durmiendo. Probablemente, gracias a las medicinas. No hacía ni dos días que había estado hablando con Patrik Laukkanen justamente de esos fármacos. Había muerto una mujer de una sobredosis de pastillas para dormir, y ahora era Leena quien las tomaba, porque Patrik ya no vivía. Y mañana era Boxing Day. El gran duelo en la liga inglesa de fútbol, como decía Tuomas. Joentaa se preguntó qué habría querido decir con eso de que había apostado fuerte por el Manchester contra el Arsenal.


  —¿Todo bien? —preguntó Larissa.


  Estaba de pie en la puerta, enrollada en la manta, y Kimmo Joentaa sintió una oleada de alivio y alegría de que fuera ella y se preguntó por qué.


  —Estupendo —dijo.


  Se sentó frente a él.


  —¿Un té? —le preguntó.


  Ella asintió.


  —¿Menta?


  —Sí.


  Sentados allí, frente a frente, Joentaa empezó a hablarle de Laukkanen. Y de Leena. Ella se limitaba a asentir, no parecía estar muy impresionada.


  —¿Pero no es ese famoso médico forense? —dijo ella.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sí, ese médico forense que estuvo con Hämäläinen.


  —No entiendo ni una palabra.


  —En el programa de Hämäläinen estuvieron hace poco dos tipos, uno era médico forense y el otro un maquillador o modelador de maniquíes o como se llame esa gente que fabrica esos muñecos para la televisión… cadáveres para las películas…


  —Ya… —dijo Joentaa, que continuaba sin entender nada.


  —Hablaban de esos muñecos, de que están hechos con gran precisión, y el forense contaba que los cadáveres facilitan gran cantidad de información sobre sus asesinos, y lo explicaba utilizando esos maniquíes.


  —Ah —dijo Joentaa.


  —Tú eres el policía, todo esto debería decirte algo.


  —Sí, en principio sí… —dijo Joentaa, recordando vagamente que Heinonen y Grönholm habían hablado de ello, de que el médico forense iba a intervenir en la tertulia de Hämäläinen. Por algún motivo les hacía mucha gracia. ¿Habían nombrado a Patrik Laukkanen? Había seguido la conversación distraídamente, y se había preguntado por qué tanto barullo.


  —A mí el programa me pareció vomitivo —dijo Larissa.


  Joentaa asintió.


  —No sé exactamente lo que fue, pero hubo algo del programa que me molestó mucho —dijo ella.


  Joentaa se propuso preguntarles a Heinonen y a Grönholm, en cuanto se presentara la ocasión, por la tertulia de Hämäläinen; aunque, seguramente, para la resolución del caso de asesinato carecía completamente de relevancia.
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  Por la mañana, cuando Kimmo Joentaa se despertó, Larissa ya se había levantado. Oyó correr el agua de la ducha. Al cabo de un rato, apareció y dijo que hoy iba a trabajar. Él siguió en la cama, reflexionando todavía medio dormido sobre el significado de lo que ella acababa de decir.


  —Quieres decir que… —dijo él mientras ella buscaba su ropa.


  —Trabajar. Hacer mi trabajo. El último día de las fiestas los clientes empiezan a moverse otra vez.


  Joentaa asintió.


  —¿Te parece bien que pase por aquí a última hora? —preguntó ella.


  Joentaa se la quedó mirando y luego asintió una vez más. Mientras ella se vestía, intentó formular en palabras un pensamiento. Algo que habría querido preguntarle.


  —Hasta luego —dijo ella, y se marchó.


  Seguía inmóvil, sentado en la cama, cuando se cerró la puerta de la calle.


  Fue en coche hasta Turku. Llegaba tarde. La oscuridad daba paso lentamente a otro día de postal. El sol colándose por entre las ramas y la nieve recién caída que parecía algodón de azúcar. La carretera era ancha y estaba desierta.


  Giró a la izquierda para tomar la estrecha calle que llevaba hasta el edificio de la policía y pasó por delante de la construcción baja y alargada sobre la que se ubicaba la clínica de urgencias, y donde se hallaba el Departamento de Medicina Judicial. Redujo la velocidad y creyó ver, a través de los ventanales, la silueta de Salomon Hietalahti. Salomon estaba hablando con una compañera, y Patrik Laukkanen, que hasta hacía dos días había sido el director de ese instituto, se había transformado en uno de los casos que había que resolver. Se preguntó quién llevaría a cabo la autopsia y pensó vagamente en lo que le había contado Larissa sobre la tertulia de Hämäläinen. Siguió adelante.


  Cuando entró en la oficina, Tuomas Heinonen y Petri Grönholm estaban ya delante del ordenador. Si se habían sorprendido de que, contra su costumbre, Joentaa no estuviera ya en la oficina cuando llegaron, no lo demostraron. Sundström salió de su despacho.


  —Kimmo, llegas tarde —dijo—. Si no te conociera tan bien, diría que hay una nueva mujer en tu vida.


  —Hola —dijo Joentaa.


  Heinonen y Grönholm murmuraron un saludo. Kimmo pensó en Tuomas Heinonen, sentado en su casa y con su mirada incrédula, la otra noche, cuando Larissa se presentó en la puerta. Se volvió hacia él y captó una mirada difícil de interpretar. Le parecía percibir una leve sonrisa. Ya la otra noche tuvo la impresión de que Heinonen se alegraba por él de esa «nueva mujer en su vida». Aunque, seguramente, le había parecido muy extraño. O tal vez, dados los problemas que él mismo tenía, no había prestado demasiada atención a los detalles.


  Joentaa le devolvió la sonrisa y pensó en el Boxing Day del fútbol inglés, y, de nuevo, en Patrik Laukkanen y en Salomon Hietalahti, que, probablemente y a pesar de todo, se encargaría de llevar a cabo la autopsia. Se sentó a su mesa y encendió el ordenador. Buscó de nuevo la mirada de Heinonen, pero este había bajado la cabeza y miraba fijamente su pantalla.


  —A las dos y media nos vemos en la sala de reuniones —dijo Sundström—. A esa hora estarán también todos los demás agentes que van a participar en el caso. Para entonces, quiero todo lo que haya de sustancial sobre la vida privada de Laukkanen. ¿De acuerdo?


  Todos asintieron.


  —Kimmo, quiero que vayas a ver otra vez a Leena Jauhiainen. La he llamado por teléfono, parece que se encuentra algo mejor. Ha confeccionado una lista con todos los contactos de Patrik, ya la hemos recibido.


  Joentaa asintió. Contactos privados. Contactos profesionales. ¿Qué es lo que le gustaba? ¿Qué le atemorizaba? ¿Qué le había salido bien, qué le había dado problemas? ¿Quién le apreciaba, quién le odiaba? Cosas, todas ellas, que carecían por completo de relevancia cuando Laukkanen aún vivía.


  Sundström les pasó a todos una copia de la lista. Un documento bien trabajado. Nombres y datos de contacto. Joentaa se imaginó a Leena sentada frente al ordenador, escribiendo. Mientras el bebé dormía y la vida se desmoronaba.


  —Ya está todo repartido. Hoy a mediodía cada uno debería tener las informaciones oportunas sobre cada una de las personas que le han sido asignadas —dijo Sundström.


  —Bien —dijo Petri Grönholm.


  —No estaría mal, para empezar, tener alguna conjetura sobre cuál podría haber sido el motivo del asesinato —completó Sundström.


  Joentaa volvió a recordar la conversación que había mantenido con Larissa por la noche.


  —¿Fue Patrik el que participó hace poco en la tertulia de Hämäläinen?


  Sundström no parecía entender a qué se refería.


  —Sí —dijo Grönholm—, fue una intervención bastante buena.


  Heinonen asintió.


  —¿Es importante?


  —Probablemente no. Pero… alguien me ha preguntado y no sabía si había sido Patrik u otro colaborador del Instituto Forense.


  —¿Seríais tan amables de informarme de qué se trata? —dijo Sundström.


  —Patrik Laukkanen estuvo en la tertulia de Hämäläinen. Una buena intervención, el público se rio un montón de veces —explicó Heinonen.


  —Pues yo ni me enteré —afirmó Sundström.


  —Lo hizo fenomenal, de veras. Estuvo sorprendentemente rápido y divertido —añadió Grönholm.


  —Ajá… —comentó Sundström.


  —Probablemente carece de importancia —dijo Joentaa.


  Condujo hacia las afueras, hasta el bonito barrio residencial de Klosterberg, a la casa color naranja en la que había vivido Patrik Laukkanen. Se sentó en el salón frente a Leena Jauhiainen, que tenía al bebé en brazos y le explicaba que las pastillas habían sido una gran ayuda.


  —Al principio, sentí cansancio; luego empecé a sentirme muy ligera. Es sorprendente el efecto que pueden tener esas pequeñas cosas redondas —dijo.


  Joentaa asintió.


  —Espero que surtan un efecto prolongado. Tengo que tomarlas con mucha precaución porque aún estoy dando el pecho.


  Estuvieron un rato callados. Luego Joentaa empezó a hacerle preguntas. Mientras contestaba, Leena parecía concentrada y, al mismo tiempo, ausente. Con sus palabras, iba cobrando forma, poco a poco, un Patrik Laukkanen desconocido. Un Laukkanen que era gran amante de la música clásica y, además, un apasionado bailarín. Campeón de Finlandia de bailes clásicos en 1989.


  —Nos conocimos bailando, en uno de los campeonatos. Al principio pensé que era… bueno… de la acera de enfrente. Es bastante frecuente en los círculos de ese deporte. Afortunadamente, me equivoqué.


  Joentaa asentía.


  —Y cómo me equivoqué —afirmó, con una breve sonrisa. El bebé se echó a llorar. Leena empezó a darle el pecho y Kimmo Joentaa pensó en el Laukkanen que él había conocido, el Laukkanen eficaz, que hablaba deprisa y con gran concisión y que parecía no tener tiempo para dedicarle atención a otra cosa que no fuera la muerte. Y luego, durante las autopsias, emanaba una serenidad y una calma que a Joentaa casi le atemorizaban.


  Cuando se marchó, el bebé se había dormido y Leena se lo quedó mirando desde la puerta. El mundo al otro lado del parabrisas era blanco y soleado, y la reunión en la sala grande estuvo desde el comienzo marcada por los principios de Sundström de «mayor efectividad y claridad posibles», lo cual estaba en abierta contradicción con el hecho de que no tenían ni por asomo una explicación para la muerte de Patrik Laukkanen. Estaban presentes doce investigadores y ocho agentes de policía, que habían sido incorporados, de momento, para la fase inicial.


  Cuando Joentaa, durante su presentación, mencionó que Patrik Laukkanen había sido un bailarín, la mayor parte de los presentes rompió a reír. Y cuando, con la esperanza de amainar las risas, añadió que había ganado el campeonato de Finlandia, estas se transformaron en carcajadas, que se apagaron de repente al recordar que se estaban riendo de un colega recién fallecido.


  Hacia las tres y media, Sundström propuso una pausa y Heinonen, que estaba sentado junto a Joentaa, salió escopetado de la sala de reuniones, como si no hubiera estado esperando otra cosa.


  —¿Todo bien? —le preguntó Joentaa cuando volvió.


  —Sí, sí. Tienen dos horas de adelanto, empiezan ya mismo.


  Joentaa se le quedó mirando.


  —Los partidos. Boxing Day. Está a punto de comenzar —dijo Heinonen, mirando otra vez el reloj.


  Joentaa siguió su mirada. Las 13:37. Tuomas Heinonen había cambiado su reloj a la hora local británica.


  —Deséame suerte —le susurró mientras entraban otra vez en la sala de reuniones.


  Su mirada parecía ausente, fija en un punto muy lejano, como la de Leena Jauhiainen por la mañana en la casa de color naranja.


  —¿Por quién has apostado? —le preguntó Joentaa.


  Heinonen hojeaba sin ton ni son sus apuntes y pareció no oírlo.


  —¿Tuomas…?


  —¿Qué? Perdona…


  —¿Por quién has apostado? ¿Cómo te voy a desear suerte si ni siquiera sé a qué equipo jalear?


  —Manchester United. Victoria fuera de casa —dijo Heinonen.


  Joentaa asintió y Heinonen se lo quedó mirando.


  —Deséame suerte —repitió.


  Joentaa sintió la tentación de hacerle a Heinonen la pregunta que le rondaba por la cabeza: cuánto había apostado en ese partido.


  Sundström carraspeó y le pidió a Kari Niemi que presentara lo que el departamento de huellas había podido averiguar hasta el momento. Por primera vez durante ese día, aumentó un poco la moral de los presentes, cuando Kari Niemi les comunicó que el número de huellas encontradas era sorprendentemente alto.


  —Hemos encontrado prácticamente todo lo que uno puede encontrar. Restos de tejido ajeno en la ropa de la… en la ropa de Patrik. Los niños que lo encontraron contaminaron bastante el lugar de los hechos; pero, de todo lo que hemos conseguido analizar hasta ahora, podemos deducir que Patrik no fue atacado por la espalda, como habíamos conjeturado al principio, sino de frente. Y parece que no intentó defenderse hasta el último momento.


  Kari Niemi le echó un vistazo a sus notas y, en medio del tenso silencio que se había creado, Paavo Sundström preguntó:


  —¿Estás seguro?


  —Una reconstrucción de los hechos de este tipo es siempre pura especulación, pero nuestras suposiciones coinciden con la primera valoración de Salomon Hietalahti tras haber analizado el ángulo de entrada del arma. Y lo que podemos saber seguro, pese a la contaminación, es que la lucha entre el agresor y la víctima se desarrolló en un espacio mínimo. No hay ninguna prueba de que Patrik intentara cambiar de dirección, esquivarle. En un principio, no debió provocarle ninguna sospecha.


  Sundström asintió repetidamente.


  —Gracias. Muy interesante —intervino al fin.


  —Hasta aquí hemos llegado, por ahora —dijo Niemi—. El problema es que la valoración de los elementos más sustanciales de las huellas que hemos encontrado podremos hacerla sólo cuando las comparemos con las ropas y otros efectos personales de un sospechoso. De momento, no nos ayudan demasiado. Y, repito, en el lugar de los hechos estuvieron los niños, que se acercaron bastante al cadáver de Patrik antes de que, minutos más tarde, llegara la mujer que nos avisó. Tenemos, pues, que separar las huellas que dejaron los niños de las que son relevantes para el caso antes de poder obtener un cuadro más completo.


  —Claro —afirmó Sundström—. Gracias de todos modos, algo es algo.


  Poco después se disolvió la reunión. Sundström repartió tareas para el resto del día, y Joentaa llamó desde su despacho a Salomon Hietalahti, cuya voz sonaba muy lejana. Le habló de parámetros, de la trayectoria de la herida y de la resistencia que la ropa, la piel y la estructura ósea habían opuesto al instrumento del crimen.


  —Ya sabes que no podemos juzgar nunca con precisión absoluta. Sin embargo, ha ido tomando cuerpo una impresión: se trata de… saña.


  Joentaa esperó a que Hietalahti le explicara con más detalle lo que acababa de afirmar, pero este no añadió nada más.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó entonces.


  —Parece tratarse de un agresor rabioso. Se trata de puñaladas al azar repartidas por todo el tronco. Algunas superficiales, otras, sin embargo, muy profundas. Da la impresión de que el móvil no era… premeditado, sino más bien… eso… un ataque de cólera, ¿entiendes?


  —Sí… muchas gracias, podría sernos de ayuda.


  —¿Tú crees?


  —Sí… creo que sí.


  —A mí no me ayuda para nada, porque no logro imaginar que alguien… Simplemente no me lo puedo imaginar. Y conocía bien a Patrik —dijo Hietalahti.


  Joentaa no supo qué contestarle. Terminó la conversación y se quedó pensando en cómo habría conseguido Patrik Laukkanen atraer hacia sí la rabia de la que hablaba Salomon. Patrik no se había apartado. La persona que se le acercaba de frente no le había causado ninguna sospecha.


  Miró por encima de la mesa el rostro de Tuomas Heinonen, que no quitaba los ojos de la pantalla de su ordenador y que, de vez en cuando, murmuraba un improperio.


  —¿Tuomas?


  —Sí… perdona… Estaba viendo un momento… cómo van…


  Joentaa asintió.


  —Acaba de empezar. Aún no ha habido goles —le informó Heinonen.
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  —Me deslizo como sobre raíles por la nieve —dice ella.


  Sonríe como disculpándose, porque sabe que con ello no contesta a su pregunta. Él parece esperar que precise un poco más su enunciado.


  —Esta tarde he ido a ver a Rauna —comenta ella.


  Él asiente.


  —Ha estado muy bien —continúa ella.


  —Es bueno que se apoyen mutuamente —dice él—; sin embargo, es posible que llegue un momento en el que Rauna empiece a asociar su persona con los sucesos. Y entonces quizá ya no podrá ayudarla, sino que será más bien una carga. ¿Entiende?


  —Rauna se ha alegrado mucho de verme.


  —Ya lo sé. Lo único que quiero es hacerle presente que Rauna va a necesitar aún mucho tiempo para elaborar lo sucedido y que pasará por diferentes fases.


  Lo sucedido, piensa. A él le brotan esas palabras como si tal cosa. Le cae bien. Es inteligente y, al mismo tiempo, un poco torpe. Le gusta esa extraña mezcla, a veces le recuerda a Ilmari. No se parecen en nada, pero la edad es más o menos la misma, y también Ilmari era inteligente y torpe. ¿Habría llamado Ilmari también «suceso» a la caída del cielo? Quizá, en estas circunstancias.


  —¿De qué sirve? —pregunta ella.


  Él se queda a la espera.


  —¿De qué sirve llamarlo «suceso»?


  Al cabo de un rato, él dice:


  —Opino que es importante encontrar un término que ponga distancia. Necesita usted distancia para… para poder empezar de nuevo.


  —¿Lo cree de verdad?


  Él asiente.


  —¿Porque así se lo han enseñado?


  Él permanece un rato en silencio.


  —¿Qué quería usted decir con eso de deslizarse por la nieve sobre raíles? —pregunta al fin.


  —Es lo que más me gustaría hacer. Deslizarme por la nieve sobre raíles y poner orden en el mundo.


  Él permanece a la espera, pero ella ya no sabe qué más decir.


  —¿Entiende? —pregunta.


  Él asiente.


  Cuando sale al frío, está nevando, e Ilmari y Veikko siguen enterrados bajo el cielo caído.
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  Cuando Joentaa volvió, la casa estaba a oscuras. Abrió la puerta y se quedó parado un momento en el umbral.


  —¿Larissa? —llamó en voz baja.


  Ninguna respuesta. Fue al salón, se dejó caer en el sofá y observó un buen rato el pequeño árbol de Navidad. Intentaba concentrarse en Patrik Laukkanen. En alguna conjetura sobre el móvil del crimen. Así lo había formulado Sundström. Se había puesto en marcha una investigación, había una reconstrucción plausible del crimen con todo tipo de huellas válidas, pero faltaba precisamente lo que en casi todos los casos sale a relucir, al menos como posibilidad, casi desde el principio: no había ningún indicio de cuál había podido ser el móvil del asesino.


  Joentaa seguía con la mirada perdida en la pantalla de la televisión, en la que se reflejaba su silueta, cuando escuchó un leve chirrido. Sintió una fría corriente de aire al abrirse la puerta. Permaneció sentado sin moverse, aguantando la respiración. En la cocina se oyó la puerta de la nevera. El tintineo de un vaso. El ruido del agua. Al cabo de un rato, una respiración. Una persona. En su casa. Esperó.


  —Hola, Kimmo —dijo Larissa.


  Se volvió y la vio en el quicio de la puerta. Su voz parecía otra. Extraña y familiar.


  —Hola… —dijo Kimmo.


  —Estoy muy cansada, creo que me voy a ir a la cama enseguida.


  —Claro.


  Se quitó la chaqueta, se sentó en el brazo del sillón y se lo quedó mirando.


  —¿Todo bien? —preguntó él.


  Ella asintió, se levantó y se desnudó. Fue poniendo la ropa cuidadosamente doblada a su lado, en el sofá.


  —Qué bien… —dijo Joentaa.


  Ella lo miró inquisitivamente.


  —Qué bien que estés aquí.


  Lo miró a los ojos, pero no pudo descifrar su mirada.


  —Que duermas bien, Kimmo —dijo.


  Se fue al dormitorio y cerró la puerta sin volverse ni siquiera una vez.


  27 DE DICIEMBRE
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  Al despertarse, Joentaa no sabía dónde estaba. Tardó algunos segundos en orientarse. Estaba sentado en el sofá, el reloj del DVD marcaba las 6.38. Se pasó las manos por la cara y pensó en Tuomas Heinonen. Había salido por la tarde para realizar comprobaciones sobre una lista de personas pertenecientes al círculo de Patrik Laukkanen.


  —Deséame suerte —le había dicho antes de salir de la oficina.


  Naturalmente, no se refería a las pesquisas. Después no le había vuelto a ver.


  Se levantó y se dirigió hacia la televisión. Cogió el mando a distancia y la encendió. Mientras la imagen iba tomando forma, intentó recordar lo que le había dicho Tuomas. Manchester. Victoria fuera de casa.


  Seleccionó el teletexto. Sintió un cosquilleo al apretar los números de las páginas deportivas. El segundo párrafo se refería a la jornada cumbre de la liga inglesa. Tres a tres. El Arsenal había marcado el gol del empate en el último minuto del tiempo de descuento.


  Joentaa se sentó con las piernas cruzadas delante de la televisión y leyó el texto, que describía uno de los partidos más espectaculares de la temporada. Pensó en los ojos velados y nerviosos de Heinonen.


  Probablemente era mejor así. Tuomas tenía que perder para recobrar el juicio. Joentaa no entendía demasiado de psicología del juego, pero sí lo suficiente como para saber que era la vorágine de la ganancia la verdadera causa de la catástrofe. Cuando había estado con Sanna hacía unos años en Francia, había descubierto una mesa de ruleta en una discoteca y le habían bastado un par de horas para triplicar el dinero de las vacaciones y al final perderlo todo.


  Recordaba la sensación de desconsuelo. La mirada inquisitiva y decepcionada de Sanna, y su rabia, que había logrado contener gracias a la compasión y a que tenía suficiente sentido del humor como para ver el lado cómico de la situación.


  Presumía que sólo las derrotas podrían ayudar a Tuomas, y se preguntaba, al mismo tiempo, cuál era el precio que estaba pagando. Tenía que preguntarle qué cantidades se había jugado.


  Cuando sonó el móvil, supo que era Tuomas. Mientras rebuscaba en su abrigo, intentaba pensar en una forma de apartarle del juego.


  Era Sundström.


  —Las cosas se ponen divertidas.


  Joentaa se quedó a la espera.


  —Harri Mäkelä —añadió Sundström.


  —¿Quién?


  —El modelador de muñecos.


  Sundström se calló, como si ya estuviera todo dicho, y Kimmo Joentaa sintió un ligero mareo.


  —Asesinado. Hacia medianoche. En Helsinki, donde vive —aclaró Sundström.


  —¿El mismo que participó junto a Patrik en la tertulia de Hämäläinen? —preguntó Joentaa.


  —Salió a comprar tabaco. Su compañero de piso, o novio, o lo que sea, al cabo de un rato se extrañó y, algo más tarde, se le ocurrió salir a buscarlo. Y no tuvo que andar mucho, porque Mäkelä estaba tirado delante de la casa. Al borde de la acera. Desangrado. Derribado a cuchilladas.


  Joentaa cerró los ojos e intentó concentrarse en la voz de Sundström. En un rincón de sus pensamientos recordó a Larissa hablar de la tertulia.


  —Los colegas de Helsinki piensan que ni siquiera llegó a la máquina del tabaco. Por lo menos, no tenía cigarrillos en los bolsillos y, por cómo estaba tirado, parece que acababa de salir de casa.


  —Quiere decir… —intervino Joentaa.


  —Quiere decir que el agresor tuvo que haber estado esperando a que saliera de casa, y quiere decir que no le gusta perder tiempo. Hay una primera reconstrucción de los hechos poco corriente. La mayor parte de las cuchilladas son en el cuello y en la cabeza.


  —¿Qué?


  —Parece probable, teniendo en cuenta también la posición de las huellas, que Mäkelä se acercara a un coche y se inclinara, y que fuera el conductor del coche quien lo acuchilló. Con suerte tendremos el perfil de los neumáticos.


  —Bien —dijo Joentaa.


  —Una investigación basada en un perfil de neumáticos no promete demasiado.


  —Bueno, pero…


  —Los colegas han establecido inmediatamente la relación entre Mäkelä y Laukkanen. El asesinato de un colega no les pasa desapercibido, claro, aunque haya sucedido en Turku; y parece ser que todo el mundo, menos yo, ve esa tertulia de televisión. Ya he hablado con Salomon Hietalahti. Los institutos forenses están comparando sus resultados para ver si se trata de la misma arma en ambos casos. De todos modos, el procedimiento es muy similar.


  Joentaa permaneció callado.


  —El encargado del caso es Marko Westerberg. ¿Lo conoces? —preguntó Sundström.


  —¿Mmm? —Joentaa trataba de visualizar las imágenes. Un hombre que sale de casa. Un agresor a la espera. Que ha estado aguardando precisamente ese momento. Paciente y alerta.


  —Westerberg, que si le conoces —insistió Sundström.


  —No.


  —Yo sí, de hace mucho tiempo. Es un poco soporífero, pero muy preciso. Cuando habla, tiene uno la impresión de que se va a quedar dormido de un momento a otro.


  —Mmm —musitó Joentaa.


  —Nos vamos a Helsinki. A las ocho. Quiero que informes antes a Tuomas y a Petri, ellos siguen trabajando en Turku, estoy redactando la agenda.


  Un agresor silencioso, paciente y alerta, pensó Joentaa.


  —Tenemos que aclarar qué relación existe entre Mäkelä y Patrik Laukkanen. Aparte de su comparecencia simultánea en esa tertulia —dijo Sundström.


  Silencioso, paciente, alerta. Y lleno de cólera.


  —Quiero ver lo antes posible ese programa —dijo Joentaa—. Larissa… una amiga me ha contado que lo vio…


  —¿Larissa? —preguntó Sundström.


  —Tenemos que pedirle a la emisora un DVD del programa —continuó Joentaa—. O no, a lo mejor Patrik lo grabó. Si yo participara en un programa, seguro que lo grabaría, ¿no?


  —Es posible —dijo Sundström.


  —Le preguntaré a Leena. Tenemos que ver ese programa urgentemente.


  —Sí…


  —Quiero verlo antes de ir a Helsinki. Llamo ahora mismo a Leena, a ver si nos puede ayudar. Hasta luego.


  —Eh… Kimmo…


  Joentaa colgó el teléfono y marcó el número que tenía archivado bajo el nombre de Patrik Laukkanen. Dejó sonar el teléfono hasta que oyó la voz tenue y ausente de Leena Jauhiainen.


  —Perdona, Leena, ya sé que es muy pronto… —dijo.


  —Hola, Kimmo. No estaba durmiendo —respondió Leena.


  —Tengo una pregunta…


  —¿Hay…? Suenas como si hubiera algo… —Leena no terminó la frase.


  Algo importante, había querido decir, probablemente. ¿Pero qué podía ser aún importante tras la muerte de Patrik?


  —Patrik estuvo en una tertulia de televisión hace unas semanas, ¿no…?


  —Sí —contestó ella.


  —¿Sabes si grabó el programa?


  —Sí, Kimmo, claro que lo sé. Me llamó por lo menos diez veces para asegurarse de que me había enterado bien de qué botón del DVD tenía que apretar. Era… fue una cosa importante para él… lo disfrutó mucho… y su intervención fue realmente buena.


  —¿Tienes el DVD? ¿Me lo podrías prestar?


  —Naturalmente.


  —Estupendo. Yo… para mí, lo mejor sería recogerlo ahora mismo, si es posible.


  —Sí, claro… ¿Qué pasa? ¿Por qué es tan importante?


  —Aún no lo sé. El hombre que estuvo con él en el programa de Hämäläinen…


  —¿El modelador de muñecos? ¿Mäkelä?


  —Sí… Patrik y él, ¿tenían contacto? ¿Eran amigos?


  —No. Se conocieron en la tertulia. No creo que Patrik tuviera ninguna relación con él después del programa. ¿Por qué? ¿Mäkelä…?


  —Mäkelä está muerto —dijo Joentaa—. Y seguro que está relacionado con la muerte de Patrik. Tiene que estarlo.


  Leena enmudeció.


  —Estoy allí en media hora.


  —De acuerdo… —habló por fin Leena.


  —Hasta ahora —se despidió Joentaa, y colgó el teléfono.


  Llamó a Grönholm, cuya voz parecía salir de un sueño profundo. Llamó a Heinonen, cuya voz sonaba agitada.


  Estuvo un momento parado delante de la puerta cerrada de su dormitorio. Por fin, agarró cuidadosamente la manilla y abrió. Larissa estaba tumbada en posición fetal. Parecía dormir profundamente.


  Joentaa cerró la puerta y estuvo un rato dudando en el salón ante un trozo de papel. Al final, cogió impulso y escribió: «Querida Larissa, he tenido que salir muy temprano. Me alegrará verte esta noche, podría cocinar una pasta al horno, si te apetece. Hasta luego. Kimmo». Contempló el texto durante unos instantes y luego depositó la hoja sobre la mesa. El lago estaba aún sumido en la oscuridad, pero el cielo había empezado a clarear. Joentaa pensó que amanecía otro día soleado de invierno.
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  Se ha deslizado sobre la nieve y ha puesto orden en el mundo. La calle era ancha y estaba desierta. El hombre parecía sorprendido y estaba muy callado mientras ella le miraba desde arriba.
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  Patrik Laukkanen reía. Joentaa pensó que nunca le había visto tan feliz e intentó concentrarse en las palabras que se estaban diciendo, pero le costaba trabajo, porque no hacía más que mirar a Laukkanen reírse. Luego la imagen desapareció.


  Harri Mäkelä explicó cómo confeccionaba cadáveres a partir de una masa informe; Hämäläinen, el presentador, asentía y hacía de vez en cuando una pregunta, y Patrik Laukkanen reía. Reía y reía, y explicaba algo, alabó el muñeco de Mäkelä, porque en su configuración había prestado atención a no sé qué detalle anatómico. Luego volvió a reír, Mäkelä le dio la razón y Hämäläinen torció la cara. El público aplaudió y entró en escena un cómico que tenía un tic nervioso y empezó a imitar voces famosas.


  Sundström bajó el volumen. Las imágenes siguieron reverberando en silencio. Estaban todos callados. Sundström y Heinonen, en sendas sillas delante de la televisión. Petri Grönholm, en el borde de la mesa alargada que presidía la sala de reuniones. Joentaa, de rodillas delante de la pantalla. Había puesto el DVD y se había quedado allí, sin moverse, a partir del momento en que Hämäläinen había llamado a escena a Patrik Laukkanen y Harri Mäkelä, hacia el lugar donde se encontraban los muñecos, tumbados en unas camillas y tapados con unas telas azules.


  —Bien —dijo Sundström al cabo de un rato.


  El cómico seguía con su tic y parecía ahora muy concentrado. Daba la impresión de estar hablando de algo muy serio. Hämäläinen asentía de cuando en cuando y le devolvía una mirada también seria.


  «El cómico está triste y la muerte es una broma», pensó Joentaa vagamente.


  —¿Nos lleva esto a alguna parte? —preguntó Sundström rompiendo el silencio.


  Nadie contestó. Tuomas Heinonen estaba pálido y no quitaba los ojos de la pantalla. Empate a tres, pensó Joentaa.


  —Patrik estuvo bien —dijo Grönholm—, es lo único que se me ocurre.


  Sundström asintió.


  —Estuvo realmente bien —matizó Grönholm—. Lo que dijo era fundado e interesante. Y divertido.


  Sundström asintió.


  —Siempre pensé que Patrik carecía de humor —añadió Grönholm.


  —Pues ya ves —dijo Sundström.


  —Y el modelador de muñecos era un gilipollas —espetó Heinonen.


  Todos se volvieron hacia él.


  —Perdón —dijo Heinonen—, pero me han sacado de quicio los aires que se daba, sólo porque fabricaba esos cadáveres para la televisión.


  La cabeza del cómico dio un respingo y Joentaa se preguntó si eso era parte de su papel o de la realidad. A lo mejor ambas cosas. A lo mejor había entrado tanto en su papel que al final la ilusión y la realidad se habían confundido. Con sus respingos, el cómico contaba cosas serias sobre su vida.


  «Cadáveres para la televisión», pensó Joentaa. Y también en lo que le había dicho Larissa.


  También Patrik Laukkanen y Harri Mäkelä seguían sentados en el plató. Mäkelä no prestaba demasiada atención a lo que decía el cómico, miraba al suelo y parecía estar perdido en sus pensamientos. Cambiaba de expresión sólo cuando creía tener la cámara enfocándole. Patrik Laukkanen, sin embargo, parecía escuchar atentamente lo que decía el cómico. El presentador, Hämäläinen, estaba sentado muy derecho detrás de su mesa, con el cuerpo ligeramente girado hacia su interlocutor, y con una expresión en la cara que parecía querer decir que lo entendía todo. Daba igual de qué se tratara.


  «Hämäläinen», pensó Joentaa.


  Ilusión y realidad.


  —Quiero verlo otra vez —dijo Joentaa.


  —¿Cómo? —preguntó Sundström.


  —No ahora. Pero me llevo el DVD, si no tenéis nada en contra.


  —No hay problema —concedió Sundström.


  —Y tenemos que pensar en Hämäläinen.


  —¿Hämäläinen?


  —Eran tres personas las que participaron en esa tertulia, y dos de ellas han muerto. El tercero es Hämäläinen.


  Sundström permaneció un rato callado.


  —Entiendo lo que quieres decir. El problema es que me resulta impensable imaginar un móvil del crimen a partir de esa conversación durante la tertulia. Simplemente no funciona. A menos que partamos del presupuesto de alguien que mata a la gente porque aparece en televisión.


  —En ese caso, tendríamos que proteger a muchas personas —intervino Grönholm.


  —Era una broma, Petri. Ironía —aclaró Sundström.


  «Ironía», pensó Joentaa.


  —Hablaremos con Hämäläinen, por supuesto —dijo Sundström—. Ya he acordado con los colegas de Helsinki que estaremos presentes en la conversación. Pero protección policial… de momento me parece demasiado traído por los pelos.


  Joentaa asintió.


  —Lo importante es que logremos entender lo antes posible qué es lo que está pasando —dijo Sundström.


  En la pantalla, el cómico seguía contando cosas serias sobre su vida.


  Los muertos que yacían bajo las sábanas azules nunca habían estado vivos.


  Y Patrik Laukkanen, que ya no vivía, se llevaba a los labios un vaso de agua.
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  Joentaa se fue a Helsinki con Sundström. Las carreteras eran anchas y estaban vacías, el sol de invierno se fue cubriendo de nubes y empezó a nevar.


  Sentados en la oficina de Westerberg, intercambiaban informaciones. A Kimmo no le abandonaba la imagen de Laukkanen llevándose el vaso de agua a la boca sin dejar de reír.


  Sundström no había exagerado. Marko Westerberg daba efectivamente la impresión de estar muy cansado mientras les ponía al corriente del estado de las pesquisas.


  Fueron a la casa donde había vivido Mäkelä y ante cuya puerta había muerto. Una casa de madera azul cielo inusitadamente ancha. Policías vestidos con monos blancos intentaban asegurar las huellas. Vecinos y curiosos se agolpaban tras los precintos amarillos. En el sofá del salón estaba sentado un hombre joven y muy delgado. Mantenía la cabeza baja y los ojos cerrados.


  —¿Señor Vaasara? —dijo Westerberg, con su voz triste que parecía ralentizar las palabras.


  El hombre alzó la vista.


  —Estos son colegas de Turku, Paavo Sundström y Kimmo Joentaa.


  El hombre asintió.


  —Nuutti Vaasara —dijo Westerberg—, es él… vivía aquí con Harri Mäkelä y… también trabajaban juntos.


  Westerberg sonaba especialmente cansado mientras lo decía.


  El hombre asintió, Joentaa y Sundström también.


  —Me gustaría saber algo más sobre su trabajo —dijo Joentaa.


  El hombre joven se lo quedó mirando durante un rato y Joentaa no estaba seguro de si lo había entendido. Iba a repetir su petición, cuando Vaasara dijo:


  —El taller está en la parte de atrás de la casa.


  —¿Podría echarle un vistazo al estudio? —preguntó Joentaa.


  —Claro —afirmó Vaasara levantándose.


  Era muy alto y se movía con movimientos fluidos y acompasados. Joentaa, Sundström y Westerberg le siguieron a través de un largo pasillo y entraron en un mundo que nada tenía que ver con el elegante y acogedor salón. Vaasara había abierto la puerta y le cedió el paso a Joentaa. Sobre la larga mesa de madera maciza que estaba en el centro del taller, había botes, aerosoles y cubos con colores. Joentaa se dirigió a la mesa y vio con el rabillo del ojo personas sentadas contra la pared. Con las cabezas colgando. Un payaso rojo y amarillo destacaba especialmente sobre el blanco que dominaba en todo el espacio. El payaso tenía un cadáver en el regazo.


  «El cómico cuenta cosas serias sobre su vida», pensó Joentaa.


  Joentaa se había quedado parado, y Vaasara dijo:


  —Este es… nuestro taller.


  Joentaa asintió, saliendo de su inmovilidad, y se dirigió hacia la mesa. Observó los botes.


  —Silicona, látex y otros materiales sintéticos —dijo Vaasara—. Son las materias primas de nuestra producción.


  Joentaa asintió. Seguía viendo con el rabillo del ojo los muñecos de la pared y sentía pinchazos en el pecho. En el pecho y en la frente. Sentía cómo una idea iba tomando forma.


  —Yo ayudo, Harri es el artista —dijo Vaasara.


  Joentaa asintió. «Ni por asomo», había dicho Sundström, que ahora se había acercado también a la mesa y le estaba haciendo a Vaasara preguntas que no podía oír, porque en su cabeza iba tomando cuerpo una idea que aún no lograba formular. Westerberg se había quedado, con su aspecto triste, en el umbral de la puerta.


  —¿Todo bien? —le preguntó Sundström.


  Las palabras le alcanzaron como en oleadas.


  —Sí, claro —contestó Joentaa.


  El pensamiento era Sanna. El momento en que la enfermera había encendido la luz. Una luz amarilla y deslumbrante, como la de aquella habitación. Las mismas paredes blancas. Había mirado el rostro de Sanna sin llegar a comprender lo que veía. Sin comprender. Ni siquiera hoy. Se fue.


  —¿Kimmo? —le oyó decir a Sundström.


  La palabra le llegó como una ola. Kimmo, Kimmo, Kimmo.


  «Kimmo», había contestado cuando Sanna le había preguntado quién era y cómo se llamaba. Cuando ya no le reconocía, cuando ya se le había escapado el mundo en el que habían vivido juntos, y uno nuevo, que él no comprendía, lo había sustituido. Que si la podía ver montando a caballo, le había preguntado; él había asentido y Sanna había sonreído por última vez.


  Atravesó el pasillo de vuelta al salón. Hacía calor. Se sentó en el sofá en el que antes estaba sentado Vaasara. Se quedó con la cabeza baja, como Vaasara cuando habían llegado.


  —¿Todo bien, Kimmo? —preguntó Sundström a sus espaldas.


  —Enseguida —respondió Joentaa.


  Cerró los ojos e intentó concentrarse en respirar regularmente.


  —Es… son sólo muñecos… —dijo Vaasara.


  Sundström se rio brevemente.


  —Gracias. No nos habíamos dado cuenta —dijo Westerberg, cansado, apoyado en el quicio de la puerta.
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  La sala de reuniones era oscura y más pequeña que la de Turku. Se repartieron las tareas. Se aclararon las competencias. Se designó a los agentes que garantizarían el flujo de información entre Turku y Helsinki. Dos ciudades, una investigación, un doble asesinato. Sundström y Westerberg acordaron hablar por teléfono dos veces al día, a un horario preestablecido, para intercambiarse los resultados de las respectivas pesquisas.


  Un forense les comunicó que un primer análisis podía, probablemente, aclarar el tipo de arma utilizada.


  «Probablemente», tipo, pensó Joentaa.


  —Como saben, hay características de los márgenes de las heridas que nos permiten deducir la tipología del arma utilizada, pero no se trata de una ciencia de alta precisión —dijo el forense.


  —Para empezar, nos basta con la probabilidad —comentó Sundström.


  —Una hoja pequeña, pero muy afilada —especificó el forense—. Presumiblemente, un cuchillo común, es decir, uno de los que circulan en grandes cantidades en el mercado.


  Sundström y Westerberg asintieron.


  Joentaa escuchaba poco de lo que se estaba diciendo. Pensaba en Sanna, en el rostro de Sanna. La vida se había ido tras aquel rostro. Los gestos profesionales de compasión de la enfermera. La vuelta a casa. El pantalán, el lago a oscuras. El frío del agua en sus piernas en el momento en que, por fin, el dolor se había apoderado de él.


  Uno de los investigadores de Helsinki habló de Harri Mäkelä. Su voz sonaba nerviosa, tenía unos altibajos poco naturales. Mäkelä era el mejor. Había realizado maniquíes no sólo para producciones finlandesas, sino también para películas americanas. Había hecho, incluso, la réplica de un actor premiado con un Oscar que, en una película, tenía que luchar contra un robot igual que él. Joentaa se preguntaba de dónde habría salido semejante idea para una película, y el agente, entretanto, decía:


  —… presencia en los medios. Desde hace poco tiempo, también es autor de libros. Una especie de… personaje… un famosillo, por lo menos aquí, en Helsinki.


  La sala estaba sumida en el silencio.


  —Bueno… —dijo Sundström.


  —No sabemos mucho más —se disculpó el agente.


  Luego atravesaron los pasillos y salieron a la nieve. Fueron a la emisora de televisión que producía, con gran éxito, el programa de Kai-Petteri Hämäläinen. Un edificio grande y alto, rodeado de un extenso parque, en el que predominaba el cristal. Mientras se acercaban, Joentaa observó a las pequeñas figuras que se movían tras las cristaleras y se preguntó si los dueños de la emisora habrían decidido conscientemente exhibir a sus empleados en esa especie de pantalla gigante.


  Los ujieres se irguieron cuando Westerberg les enseñó su placa, y la redactora de la tertulia de Hämäläinen les recibió en el duodécimo piso de muy buen humor. Kai-Petteri Hämäläinen entró en la sala poco después. Llevaba una chaqueta negra y unos vaqueros, su vestimenta reflejaba la estudiada mezcla de seriedad y cercanía al pueblo que, seguramente, era parte de la fórmula de su éxito. Joentaa contempló la cara más conocida de la televisión finlandesa y se preguntó qué era lo que le resultaba tan irritante.


  —Hola —dijo Hämäläinen, dándole la mano a Sundström, Westerberg y Joentaa.


  Luego se sentó, cruzó las piernas y se los quedó mirando amistosa e inquisitivamente.


  «Hämäläinen en el papel de Hämäläinen», pensaba Joentaa mientras el rostro de Hämäläinen se iba oscureciendo, poco a poco, al enterarse por Westerberg del motivo de su visita. Harri Mäkelä encontrado muerto delante de su casa.


  —Pero es… terrible —dijo Hämäläinen.


  —Y aún falta lo peor —añadió Sundström.


  Hämäläinen se volvió hacia él, expectante.


  —Patrik Laukkanen.


  Hämäläinen frunció el ceño y pareció reflexionar.


  —¿No es…? Ese es el médico forense que participó junto a Harri Mäkelä en el…


  —Exacto —dijo Sundström.


  Hämäläinen quedó a la espera.


  —También a Laukkanen lo han encontrado muerto —le informó Sundström.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó la redactora de Hämäläinen.


  —Es… terrible —apostilló Hämäläinen, dando por primera vez señales de verdadera preocupación.


  —La única relación que hemos logrado establecer hasta ahora entre ambos es su tertulia. Su participación conjunta en el programa —dijo Sundström.


  Hämäläinen se quedó callado unos instantes.


  —Entiendo —dijo al fin.


  —Según nuestras informaciones, Laukkanen y Mäkelä se conocieron en su programa. ¿Podría haber algo, en su opinión, que les uniese más allá de su participación en el programa?


  Hämäläinen agitó la cabeza circunspecto, aparentemente perdido en sus pensamientos.


  —¿Nada que se le haya quedado grabado en la memoria?


  —Fue un buen programa, una buena conversación, tuvimos buenas… —calló.


  «Tuvimos buenas cuotas de audiencia», conjeturó Joentaa.


  —Tuvimos una buena conversación, los dos eran simpáticos y supieron transmitirlo. Buenos invitados —retomó Hämäläinen.


  Sundström asintió.


  —Hay algo que hemos discutido en nuestro equipo y que… nos gustaría proponerle… —intervino Westerberg ampulosamente y muy, muy cansado.


  —¿De qué se trata? —preguntó la redactora de Hämäläinen al ver que el silencio se prolongaba.


  Kai-Petteri Hämäläinen contemplaba fijamente las cristaleras que les rodeaban.


  —¿Está usted… cuenta usted con personal de protección? —preguntó Westerberg.


  Hämäläinen no parecía entender adónde quería llegar.


  —¿Está usted bajo protección? ¿Guardaespaldas…? —precisó Westerberg.


  —No. No soy ningún… Yo vivo una vida de lo más normal.


  Westerberg asintió y Joentaa recordó una entrevista con Hämäläinen que había visto semanas atrás y que giró prácticamente todo el tiempo alrededor de esa misma frase. Una vida de lo más normal, una estrella al alcance de la mano. Si no recordaba mal, Hämäläinen era padre de dos hijas. Gemelas. Como Tuomas Heinonen.


  —¿Por qué lo pregunta? —dijo la redactora—, ¿opina usted que Kai-Petteri…?


  —Para ser sinceros, en estos momentos los acontecimientos nos están desbordando —explicó Sundström—. Puede suceder, a veces no logramos comprender. Nos limitamos a tomar nota de lo ocurrido.


  Estaban todos callados cuando, repentinamente, Hämäläinen dijo:


  —Ni hablar.


  —¿Perdón? —dijo Sundström.


  —Ni hablar. Siento mucho lo que ha pasado, pero no conozco personalmente ni a Harri Mäkelä ni al médico forense. Los he visto una sola vez, durante la entrevista. No puedo aportar nada y, por supuesto, no necesito protección policial, ni nada parecido. Les ruego ahora que me disculpen.


  Les dio la mano a Sundström, Westerberg y Joentaa, le hizo un gesto con la cabeza a su redactora y abandonó la sala.


  —Ha ido todo muy deprisa —dijo Westerberg despacio.


  La redactora les acompañó por los pasillos de la caja de cristal, ahora iluminados, hasta el ascensor, y, justo cuando se cerraban las puertas automáticas, dijo una vez más que estaba consternada. Los porteros se enderezaron de nuevo, y el gran parque se extendía, como una pintura, en la penumbra de la tarde y los remolinos de nieve.


  En el coche, iban callados y Kimmo Joentaa pensaba en que Kai-Petteri Hämäläinen había desempeñado su papel. Un papel que tenía que interpretar todo el día: el de un hombre que era verdadero en la pantalla y una copia en la realidad.


  El cómico triste imita las voces, el presentador se imita a sí mismo.


  Joentaa cerró los ojos, intentando concentrarse en algún pensamiento lejano. Al final no pudo hacer más que reírse de lo peregrino de sus ideas. Se rio a carcajadas mientras pensaba que tenía que llamar a Larissa.


  —Kimmo se ríe —dijo Sundström.


  Westerberg se limitó a asentir, probablemente porque no había entendido la gracia, ni tenía ningún interés por entenderla.
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  Durante el trayecto a Turku, intentó localizar a Larissa, pero no estaba en casa.


  Claro que no estaba en casa. Se preguntó de dónde venía esa imperiosa necesidad de hablar con ella.


  Escuchó repetidamente el saludo de su contestador automático, el saludo estándar de fábrica, una voz metálica de mujer que solicita fríamente la grabación de un mensaje. El verdadero saludo, el saludo de Sanna, la voz de Sanna, lo había borrado tres años atrás, la noche en que Sanna murió. Fue un acto inconsciente que casi no lograba recordar.


  Al cuarto intento, cerró los ojos y empezó a hablar.


  —Hola. Yo… se me va a hacer tarde… por lo de Helsinki… he estado en Helsinki por trabajo y estoy de camino, pero la carretera está… hay mucha nieve, voy a tardar aún… Hasta luego.


  Iba a añadir algo, pero sintió la mirada punzante de Sundström y colgó.


  —¿Qué era ese balbuceo? —preguntó Sundström.


  —¿Mmm?


  —Parecías…


  —¿Qué? —dijo Joentaa.


  —Suena como si… hubiera una nueva mujer en tu vida.
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  Kai-Petteri Hämäläinen observó las cuotas del día anterior, que Tuula le había llevado al despacho. Su mirada vagaba por las cifras, intentaba acordarse de los invitados para poder asignar una cara a los números.


  Tenía la cabeza vacía. Estaba sufriendo un bloqueo mental. Era imposible que no pudiera acordarse de la gente con la que había estado hablando la noche anterior. Tuula estaba de pie en la puerta, diciéndole que había llegado la muchacha. La miró con sorpresa.


  —La chica. La novia del autor de la matanza.


  Asintió.


  —Quieres hablar con ella, supongo…


  —Sí, claro.


  Permaneció sentado sin moverse, Tuula seguía en la puerta.


  —Voy. Ahora mismo voy para allá —dijo él.


  Tuula asintió y se fue.


  Se acordó de los invitados. Los invitados de la noche anterior. Por supuesto. El rey del tango. El rey del tango había chocado contra un alce en una carretera secundaria y había fallecido. La noche anterior había hablado con su viuda. De ahí las cifras, por eso una cuota tan alta. Más alta que de costumbre. La viuda del rey del tango. Y hoy iba a hablar otra vez con una viuda. Si es que se le podía llamar así a la muchacha. Un error de la redacción. No podía hablar dos noches seguidas con una viuda.


  Entró Tuula y le dijo que ya había salido en las noticias. No la entendió.


  —Makela. Y el otro. El telediario ha preguntado si pueden pasar un fragmento de nuestro programa. He dicho que sí, por supuesto.


  Hämäläinen asintió.


  —Es increíble —dijo Tuula.


  —Sí.


  Tuula estaba a punto de marcharse, pero él la retuvo.


  —Dime una cosa…


  Ella se quedó esperando en la puerta.


  —¿Qué crees que ha ocurrido… con Mäkelä y con el médico forense?


  Tuula parecía esperar que precisara su pregunta.


  —¿Crees que tiene… algo que ver con nosotros? —matizó él.


  —¿Con nosotros? ¿Qué quieres decir con eso?


  —No lo sé… Los dos habían estado en el programa… hablé con ellos… y ahora…


  —Los señores de la vida y de la muerte —dijo Tuula.


  —¿Qué?


  —Me acabo de acordar. Así se llamaba el tráiler de presentación que hicimos para ellos. «Los señores de la vida y de la muerte».


  Hämäläinen permaneció en silencio.


  —¿Vienes a ver a la chica? Creo que necesita un poco de consuelo y un par de palabras tranquilizadoras —dijo Tuula.


  —Voy.


  —Dentro de veinte minutos empieza la grabación —recordó Tuula.
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  Deslizarse sobre la nieve.


  Poner orden en el mundo.


  Dormir. Soñar. Despertar.


  Por la tarde va a ver a Rauna. Los niños están cenando en el comedor bien iluminado. Se sienta en un rincón y los mira. Pellervo Halonen, el director del asilo, se sienta a su lado, sonriente. Le pregunta cómo está.


  —Bien —contesta ella—, voy mejorando.


  Rauna come con mucho apetito y les sonríe. Pellervo Halonen dice:


  —Rauna se alegra mucho cuando viene usted de visita. Es siempre una alegría verla.


  Ella asiente.


  —Espero de veras que pueda usted ayudar a Rauna cuando… cuando en algún momento empiece a comprender lo que ha ocurrido. Cuando tenga que… enfrentarse a todo ello.


  Ella se queda un rato reflexionando sobre sus palabras.


  —Eso espero yo también —dice al fin.


  Pellervo Halonen se levanta y se marcha, ella se le queda mirando. Es sorprendentemente joven, más joven que la mayoría de sus empleados. Anda siempre muy derecho, mirando siempre hacia adelante. Ya le había llamado la atención durante su primera visita.


  En aquella ocasión tenía miedo de volver a ver a Rauna. Era una especie de mezcla, entre el miedo y la nostalgia. Habló de ello con el psicólogo. Él le recomendó no hacerlo, y ella se puso en marcha al día siguiente para visitar a Rauna.


  El porte de Pellervo Halonen mientras la acompañaba a la habitación de Rauna. De eso se acuerda. Y de la expresión lejana de Rauna cuando sus miradas se encontraron. Rauna se había quedado callada y, por un momento, pensó que no se acordaba de ella. Luego el miedo en los ojos de Rauna cedió el paso a una especie de nostalgia. Rauna corrió hacia ella, la abrazó y empezó a reírse. Pellervo Halonen reía. Incluso ella reía. Por primera vez en mucho tiempo.


  —Estoy llena. ¿Hacemos un puzle? —dice Rauna.


  Abre los ojos y ve a Rauna reírse.


  Asiente. Rauna va dando saltitos delante, ella la sigue hacia la sala de juegos. Rauna hace un rompecabezas con el arca de Noé. Va alineando las piezas distraídamente, hasta que la imagen está completa.


  —¡Listo! —exclama.


  Ella aplaude y dice que Rauna es la campeona del mundo de puzles y Rauna pregunta dónde está el tercer león.


  —El tercer león. El tercer mono. La tercera jirafa.


  No sabe qué contestarle y le dice que es una buena pregunta.


  —El tercer león viene luego. Y también los otros —dice Rauna.


  Ella asiente.


  —En otra barca —continúa Rauna—, en invierno.


  Una de las cuidadoras está en la puerta. Está terminando el horario de visitas. Le lee a Rauna un cuento para dormir y, cuando acaba, Rauna está más despierta que antes, vestida con su pijama rosa.


  —¡Nos vemos pronto! —le grita Rauna. La cuidadora se despide de ella dándole la mano con una sonrisa.
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  La casa blanca en la oscuridad. El manzano envuelto en nieve. Aparcó el coche y anduvo los pocos pasos hasta la puerta. Abrió y se quedó quieto en el silencio. Sobre la mesa del salón estaba la nota. Junto a ella el lápiz. Miró la nota y leyó las palabras que había escrito por la mañana. Se preguntó si Larissa las habría leído. Volvió la cabeza y vio la puerta cerrada del dormitorio. Se imaginó a Larissa detrás de la puerta, tumbada en la cama. Se habría quedado dormida y ya no se despertaría. No encontraba el camino de vuelta a la superficie. Esa imagen se fue apoderando de él mientras se acercaba con grandes zancadas a la puerta. La abrió de golpe. La habitación estaba vacía. La cama estaba hecha. La colcha y los cojines estaban colocados con la misma precisión que en una habitación de hotel recién hecha.


  Joentaa cerró la puerta y se quedó un momento sin saber qué hacer. El pequeño árbol de Navidad no era más que una silueta en la oscuridad. Se puso en marcha y salió al frío para coger del coche el DVD. La nieve crujió bajo sus zapatos. Después, se sentó delante de las imágenes temblorosas de la pantalla. Patrik Laukkanen reía. Un público invisible le aplaudía. Leena Jauhiainen yacía despierta. El bebé dormía. Hämäläinen levantaba una sábana azul y descubría un rostro herido.


  —Un entierro al revés.


  Se volvió.


  —Eso fue lo que me molestó. Ahora lo recuerdo perfectamente —dijo Larissa.


  Dejó caer su chaqueta blanca en el suelo y se le acercó.


  —No… no te he oído llegar —dijo él.


  Se sentó a su lado y se lo quedó mirando. Él desvió la mirada, contempló las trémulas imágenes de la pantalla y sintió los ojos de ella clavados en él.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó.


  Ella no contestó.


  —¿Qué quieres decir con eso de un…?


  —Entierro al revés. En vez de duelo, hay risas; los muertos no se entierran, sino que se descubren —dijo ella.


  Joentaa contempló su rostro triste y serio.


  La mirada de ella estaba anclada en sus ojos.


  Asintió. Esperó. La mano de ella salió disparada, notó un dolor agudo en la mejilla y se sintió caer. Ella estaba encima de él. Sus labios contra su cuello. Se movía lenta y rítmicamente. Él cerró los ojos y se dejó llevar. Ella le hablaba con una voz que no parecía la suya. Al fondo se oían las risas del público. Se imaginó que duraría para siempre. Caer. Desplomarse durante una eternidad. Les oyó reír en la lejanía. Contra su cara, una tela fresca y suave.


  —Perdona —dijo ella.


  —¿Mmm?


  —Estás sangrando. Te he arañado demasiado fuerte.


  —Mmm.


  —Te lo limpio. ¿Tienes algo para desinfectar?


  —Mmm…


  —Da igual. Me voy a dar una ducha. Sujeta.


  Él cogió la toalla que le tendía.


  —Apriétala contra la herida. No es más que un arañazo, no es tan grave como parece.


  Él asintió y se la quedó mirando mientras iba hacia el cuarto de baño. Estaba tirado en el suelo, junto al sofá. El ruido de la ducha. Agua. Un público invisible. Cogió el mando a distancia y quitó el sonido. Sintió el sabor de la sangre en la comisura de los labios.


  —Tengo que preguntarte una cosa —le dijo cuando volvió.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó ella.


  —Sí. ¿Por qué?


  —Estás tirado en el suelo y la toalla que te sujetas contra la cara se está tiñendo de rojo.


  —No es para tanto.


  Ella se sentó con las piernas cruzadas frente a él.


  —Quiero preguntarte una cosa —repitió Kimmo.


  —Vale.


  —¿Qué es lo más bonito que has vivido en tu vida?


  Se quedó callada.


  —¿Te resulta difícil encontrar una respuesta? —le preguntó.


  —No —contestó ella.


  —¿Entonces?


  —Te mentiría.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  Él se incorporó y buscó sus ojos con la mirada.


  —Pues adelante —dijo Kimmo.


  —¿Qué?


  —Quiero oír tus mentiras.


  Ella volvió a enmudecer.


  —¿Cuántos años tienes? ¿Cómo te llamas?


  —Veintidós. Larissa.


  —Quisiera…


  —Con lo de la edad hacemos siempre algo de trampa, pero nunca más de tres años —dijo ella.


  Entonces se levantó.


  —No vengas antes de que la herida haya parado de sangrar, por favor. Acabo de cambiar las sábanas —dijo ella abriendo y cerrando tras de sí la puerta del dormitorio sin hacer ningún ruido.
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  Kai-Petteri Hämäläinen vio a Kai-Petteri Hämäläinen y se sintió algo mejor.


  —Acaba de empezar —dijo Irene.


  Le dio un beso en la mejilla, se volvió a sentar en el sofá y contempló a su marido en televisión.


  —¿Hoy habéis tenido a esa chica, no? —le preguntó.


  —Sí. La novia del asesino —dijo Hämäläinen.


  Fue al baño, se lavó las manos y se refrescó la cara. Luego volvió al salón y se sentó junto a Irene, pasándole un brazo por encima del hombro.


  —¿Qué tal ha ido? —preguntó Irene.


  —Bien —dijo Hämäläinen.


  En la pantalla se veía a la muchacha con la cabeza baja, intentando describir con palabras lo indescriptible.


  Efectivamente, había ido muy bien.


  Había logrado reponerse. Había estado un buen rato sentado en su sillón, mirándose al espejo y dejándose llevar por pensamientos difíciles de comprender. Había vuelto a entrar Tuula para decirle que el tiempo apremiaba, que empezaba la grabación y que la muchacha estaba muy callada y parecía insegura. Había asentido, se había levantado y había conversado con ella. Había hablado él, ella le había escuchado. Su voz llenaba la habitación, la muchacha había asentido con cara seria y había recuperado las fuerzas. Cuando empezó la grabación, ya sólo estaba ligeramente mareado y no lograba recordar qué era lo que le había intranquilizado tanto.


  «Los señores de la vida y de la muerte», había pensado, mientras la muchacha hablaba de su novio: un escolar modelo, afable y cariñoso que había asesinado a tres personas antes de suicidarse. Había asentido y, tras cada respuesta de la chica, había encontrado una nueva pregunta. Nadaba con ella en un río de palabras. Sus palabras, las de ella. Un río interminable.


  La muchacha había estado concentrada, en absoluto insegura. Ahí Tuula se había equivocado. De todos modos, Hämäläinen tendía a dudar de la capacidad de juicio de Tuula. ¿Cómo se le había ocurrido traer al programa dos noches sucesivas a dos mujeres para que hablaran de sus maridos fallecidos? La viuda del rey del tango, la novia del asesino.


  Tenía la vista perdida en la televisión y sentía la mano de Irene que le rascaba la nuca. Le producía escalofríos.


  Cerró los ojos y escuchó la voz de la muchacha desde la pantalla:


  —Nunca le olvidaré —decía—, me acompañará durante toda mi vida.


  Y luego su propia voz formulando otra pregunta. Tranquilo, controlado, cálido y comprensivo, pero al mismo tiempo escéptico y admonitorio. «Los señores de la vida y de la muerte», había dicho Tuula. Por algún motivo no lograba sacarse esa frase de la cabeza.


  —Lo único que no puedo perdonarle es que nunca hablara conmigo —dijo la muchacha.


  Y, luego, otra voz, algo rasposa. El psicólogo, que estaba sentado entre el público y cuyo cometido era aportar algún que otro comentario con una base científica. Luego, oyó otra vez su propia voz, otra pregunta. Una pregunta que se quedó como colgada en el espacio.


  —Si lo hubiera sabido, le habría impedido hacerlo. Yo lo habría conseguido —dijo la muchacha.


  Un momento de silencio.


  —Yo habría logrado impedirlo —repitió.


  La mano de Irene en su nuca. Hämäläinen abrió los ojos. Se vio a sí mismo asentir pensativo en la pantalla. Un largo aplauso.


  —Bien —dijo Irene en un tono extrañamente sordo.


  —¿Qué dices? —le preguntó.


  —Bien. Que has estado muy bien hoy —aclaró Irene.


  Irene le rascaba la nuca y él se sentía muy cansado.


  —¿Cómo están las enanas? —preguntó.


  —Bien.


  —¿Cuándo se han ido a la cama?


  —Tarde. Poco antes de que volvieras.


  Asintió.


  —Lotta tiene este fin de semana su primera competición con el equipo de esquí de fondo. Estaba muy excitada, y, claro, Minna tampoco tenía ganas de irse a dormir.


  Asintió.


  —Terrible —dijo ella.


  Y él dijo:


  —Sigan ustedes con nosotros.


  Pero eso era en la pantalla.


  Estaban pasando los títulos de crédito. Irene repitió:


  —Terrible.


  —¿Qué?


  —La muchacha. Parecía tan… concentrada. Ambos dabais esa impresión.


  Asintió.


  —No te he visto nunca tan concentrado como en este programa —dijo ella.


  —Gracias.


  —No hace ni dos semanas y ya nadie habla de ello. La gente casi ni se acuerda de cuántas personas mató ese chico.


  —Tres… —dijo Hämäläinen—, e hirió a otras cinco. Tienes razón, no hemos sido… —se tragó el resto de la frase.


  «No hemos sido demasiado actuales», había querido decir. No había sido fácil. Primero habían intentado tentado invitar a los padres del asesino o a familiares de las víctimas y al final, tras muchos esfuerzos inútiles, habían dado con la novia del joven. No del todo actual, pero había estado a la altura de los sucesos. La muchacha había sido una buena invitada.


  Irene le rascaba la nuca, la espalda. Las niñas dormían.


  —Esperemos que la muchacha consiga dejar atrás todo esto y seguir viviendo —dijo Irene.


  28 DE DICIEMBRE
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  Por la mañana, Sundström ofreció una concurrida rueda de prensa. Tuomas Heinonen, muy pálido, miraba fijamente la pantalla de su ordenador y Petri Grönholm le hizo una pregunta que le resultó irritante:


  —¿Quién es ese Ari Pekka Sorajärvi?


  Joentaa se lo quedó mirando consternado. Ari Pekka… Los nombres carecen de importancia, recordó vagamente. Grönholm, sujetando una tarjeta en alto, dijo:


  —Ari Pekka Sorajärvi. Su carnet de conducir estaba en el suelo, debajo de tu mesa.


  —Ah —murmuró Joentaa.


  —¿Es algo importante?


  —No. Pero gracias de todos modos —dijo Joentaa cogiendo la tarjeta.


  Una cara redonda, una mirada segura. Joentaa intentó imaginarse qué aspecto tendría con una escayola en la nariz.


  —Nada importante —repitió.


  Bajaron al gran salón de actos, en el que se estaba desarrollando la conferencia de prensa. Heinonen ni siquiera reaccionó cuando Grönholm le preguntó si quería bajar él también. No apartó los ojos de la pantalla. Grönholm levantó una ceja y Kimmo Joentaa se preguntó qué eventos deportivos se jugarían tan temprano por la mañana.


  Nurmela, el jefe de policía, moderaba la rueda de prensa. La sala estaba llena. La muerte de Laukkanen había despertado en Turku bastante atención; la muerte de Mäkelä, en toda Finlandia, puesto que era, tal y como lo había formulado con gran acierto el compañero de Helsinki, «un famosillo».


  También la relación de los hechos con la aparición de ambos en el programa de Hämäläinen había llamado la atención. Un reportero de Ilta Sanomat, un periódico amarillista de gran tirada, preguntó qué significaba esa relación y Sundström contestó, con su típica y desarmante sinceridad, que no tenía la menor idea. Se hizo el silencio entre los periodistas y Sundström añadió:


  —Estamos al principio. Suponemos que ambas víctimas, tras su aparición conjunta en televisión, siguieron en contacto y que, a partir de ese contacto, podremos llegar a deducir el motivo de los crímenes, pero por el momento lo ignoramos.


  Sundström contestó a las siguientes preguntas tranquilo y con gran profesionalidad. Joentaa pensó en Heinonen y en que nadie hacía la pregunta que comenzaba a tomar forma en su mente. Aunque aún no era capaz de formularla. «Un entierro al revés», había dicho Larissa. Algo que la había molestado. Petri Grönholm y Tuomas Heinonen, sin embargo, habían valorado la entrevista como informativa y entretenida. A Sundström le había dejado frío e indiferente, a Patrik Laukkanen le había hecho feliz y Kai-Petteri Hämäläinen había hablado de buenos invitados.


  Sundström se despidió y se bajó de la tarima. Los periodistas se levantaron y pasaron a toda prisa junto a Joentaa para dirigirse a la salida. Algunos parecían muy serios, como si estuvieran ya formulando en palabras sus artículos. Otros reían discretamente. El redactor de Illansanomat comentó bromeando que adónde íbamos a llegar, si ni siquiera un descuartizador y un modelador de cadáveres tenían derecho a la vida.


  Subió al despacho. Tuomas Heinonen seguía sentado delante del ordenador. Parecía como si no se hubiera movido ni un ápice desde que Kimmo y Petri Grönholm salieron de la habitación.


  —¿Tuomas?


  Heinonen apartó los ojos del ordenador.


  —¿Todo bien? —le preguntó Joentaa.


  —Sí… claro —contestó Heinonen.


  Joentaa se quedó un momento dubitativo, apoyado en el quicio de la puerta, y luego cogió un ligero impulso y se acercó a la mesa de Heinonen. Vio en la pantalla el llamativo logo de una empresa de apuestas y debajo una larga lista de resultados. Heinonen tenía a su lado un bloc de notas cuyas páginas estaban llenas de cruces y cifras. Probablemente apuestas combinadas o intentos de sistematización que sólo Heinonen entendía.


  —Me gustaría hablar contigo —le dijo Kimmo Joentaa.


  Heinonen alzó la vista y sonrió levemente.


  —Sobre el juego —aclaró Joentaa.


  Heinonen asintió.


  —Las cosas son como son. Has perdido. El partido Manchester-Arsenal terminó en empate, así que has perdido. Se acabó.


  Heinonen asintió.


  —Creo que tienes que terminar con ello tajantemente, y ahora mismo.


  —Por supuesto —asintió Heinonen.


  —Pero sigues jugando.


  —Por supuesto —repitió Heinonen.


  Joentaa se quedó un momento callado.


  —¿Qué cantidades apuestas? —le preguntó por fin.


  —Altas —dijo Heinonen.


  —Dijiste que Paulina lo sabe…


  Heinonen asintió.


  —De manera que te impedirá jugarte todo vuestro dinero —añadió Joentaa.


  —Por supuesto.


  Se había vuelto de nuevo hacia la pantalla y observaba ahora comparaciones, cuotas y resultados.


  —Quiere decir que…


  —Paulina ha adoptado las medidas necesarias para que yo no pueda tocar nuestra cuenta común —dijo Heinonen.


  —Eso está… bien.


  —Yo mismo se lo propuse. Le he otorgado un poder general. Paulina me lo agradeció mucho. Desde entonces, hemos hecho las paces.


  Joentaa asintió.


  —Eso está…


  —Mis padres me dejaron en herencia un piso de tres habitaciones. En Hämeenlinna. Muy bien situado. Lo vendí hace poco. Ya no me queda más que la mitad del dinero, está entre dos libros en mi despacho.


  Joentaa no dijo nada. Intentaba pensar en cifras. Tres habitaciones. Hämeenlinna. La mitad evaporada. Heinonen pareció leerle el pensamiento.


  —¿Quieres cifras? —le preguntó.


  Joentaa esperó.


  —73.457 euros.


  Joentaa asintió.


  —Es la cantidad exacta. Llevo la contabilidad. ¿Te interesa saber que al principio gané? Mi primer partido. Wigan contra Chelsea. Chelsea con el equipo B, porque se trataba sólo de la Copa de Inglaterra y había otros partidos importantes. Combinación a tres con dos vencedores, factor 22. Mil euros se transformaron en 22.400. ¿Entiendes?


  Joentaa asintió, aunque no entendía nada.


  —Todo empezó muy bien —añadió Heinonen.


  Joentaa recordó a Sanna, su sonrisa atormentada cuando él se había jugado el dinero de las vacaciones. La sensación de impotencia, de derrota. Y luego de liberación, porque al final habían comprendido que no era tan importante. Que había cosas más importantes.


  Heinonen repasó con la mirada las listas de cifras que tenía anotadas en su cuaderno.


  —Tienes que dejarlo —le conminó Joentaa.


  —Por supuesto —contestó Heinonen sin levantar la cabeza.
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  Kai-Petteri Hämäläinen se levantó con la sensación de no haber dormido en toda la noche. Al bajar la escalera oyó las voces cristalinas de Lotta y Minna. Estaban sentadas a la mesa atiborrándose de cereales. Irene, de pie junto al tablero, sonreía.


  Se duchó, se afeitó, se vistió y le dio a Irene un beso en la mejilla antes de enfrentarse al nuevo día. La caja de cristal en la pálida luz de invierno. Subió en ascensor al undécimo piso. Tuula venía a su encuentro por el amplio pasillo azul y gris con una gran sonrisa. Le dijo aún a distancia que habían superado al rey del tango. Choque contra un alce, pensó. Maldita suerte. Maldita y absurda.


  —Cuarenta por ciento —dijo Tuula—, la muchacha ha sido un golpe de suerte.


  Él asintió.


  —Hemos conseguido la mejor cuota desde Niskanen —dijo Tuula.


  Asintió. Niskanen, el esquiador de fondo finlandés que había aparecido en la pantalla de televisión saliendo de un bosque nevado con un esquí partido en tres trozos debajo del brazo. Maldita y absurda suerte. Una rotura del esquí en la competición para el campeonato mundial. Tres días después, se le había acusado de dopaje y había confesado, con una voz extrañamente monótona y distante, que había roto él mismo el esquí en el bosque, aprovechando un lugar donde no había cobertura televisiva. Para tener que retirarse de la carrera y evitar así una prueba de dopaje. Sin embargo, el análisis de una prueba realizada con antelación al campeonato del mundo ya le había delatado.


  La posterior intervención del mejor esquiador de fondo finlandés en el programa de Hämäläinen había sido seguida prácticamente por la mitad de los finlandeses. Hämäläinen no lograba recordar el contenido de la conversación, sólo que el silencio titubeante de Niskanen le había sacado de quicio. Las críticas habían sido buenas. Le habían alabado por no haber dejado a Niskanen ninguna posibilidad de escabullirse de su responsabilidad. Había tratado al héroe caído con dureza, pero —en su opinión— también con profesionalidad. «Casi como un juez en un tribunal», le había dicho Irene por la noche, y él, aunque intuyó que tenía razón, no quiso dársela y dejó caer su comentario en el vacío.


  —Estuviste muy bien —dijo Tuula.


  Asintió.


  —El mejor programa en mucho tiempo.


  —Gracias —contestó él, dirigiéndose a su despacho, una caja de cristal dentro de una caja de cristal.


  Sobre su cabeza, colgaba el cielo azul de invierno; debajo, se movían las pequeñas figuras humanas por calles de juguete. Se las quedó mirando un rato, pensando en Niskanen. ¿Qué haría ahora? ¿Seguiría viviendo en la bonita casa que el Estado finlandés le había regalado como premio a su extraordinario mérito deportivo? ¿O le habrían expropiado tras su condena por dopaje? No lograba recordarlo. Recordaba que se había levantado una gran polémica sobre el tema y que también durante el programa se había hablado de ello. Si no se equivocaba, él mismo había exhortado a Niskanen a que abandonara la casa. Le había planteado una serie de preguntas sugestivas y otra serie de preguntas retóricas, y recordaba perfectamente el sudor en la frente de Niskanen. La asistente de maquillaje había tenido que intervenir constantemente para secarle la cara. Sintió un vago impulso de informarse sobre el paradero de Niskanen, de saber qué hacía. Dónde vivía. Cómo vivía.


  Se apartó de la cristalera y salió de la habitación. Pasó por el pasillo del despacho común en dirección al ascensor. A derecha e izquierda estaban sentados sus colaboradores ante las pantallas de los ordenadores. Bajó. La cafetería estaba aún prácticamente vacía, como siempre a última hora de la mañana, antes del almuerzo. Cogió un gran café con leche y se sentó a una de las mesas. Dos jóvenes redactoras de las noticias reían a hurtadillas a una cierta distancia. El resto estaba todo en silencio.


  Fuera, se veía el parque cubierto de nieve. Observó la limpísima mesa de color claro y se echó algo de azúcar. Bebió. Niskanen. ¿Seguiría esquiando? Atravesando bosques nevados.


  Detrás de él cuchicheaban y reían las redactoras y, al cabo de un rato, empezó a preguntarse si se reían de él. Probablemente no. Probablemente lo que intentaban era captar su atención. Se volvió y les sonrió. Sus caras se paralizaron atemorizadas.


  Se terminó el café y se levantó. Echó a andar. Pensó en el médico forense. Intentó recordar cómo se llamaba, pero el nombre no le venía a la cabeza. Los policías lo habían mencionado. ¿No había dicho el forense, durante la charla antes del programa, que estaba a punto de ser padre? Sí, seguro que lo había dicho. Le brillaban los ojos y habían hablado un buen rato de niños. Y ahora el mundo se ralentizaba. No se paró, pero iba cada vez más despacio. Vio a lo lejos el ascensor y el parque tras los cristales, el invierno, y sintió un dolor agudo en el estómago, en la espalda.


  Kalle, había dicho el médico forense. Su hijo se iba a llamar Kalle y estaba a punto de nacer.


  Tuvo la impresión de caerse.


  Yacía en el suelo.


  El dolor se iba desplazando de una parte a otra de su cuerpo, sobre él colgaba un cielo de cristal.


  Flotaba.


  Luego vio las caras de las dos redactoras. Eran guapas. Sobre todo una de ellas. De vez en cuando le venían esos pensamientos, que se prohibía inmediatamente. Que lograba reprimir en cuestión de segundos. Era un padre de familia. Un normalísimo padre de familia. Veía las caras de las mujeres sobre él. Estaba tumbado. No comprendía por qué.


  Las redactoras parecían querer decir algo, pero escuchó sólo un lejano y sordo eco de sus palabras mientras vadeaba un pantano. Paso a paso. Las mujeres parecían querer hablar con él. Asintió. Asintió para darles a entender que las entendería. Que no tenían nada que temer.


  Se alejó de ellas. Oyó nuevas voces, pero no entendió nada. Quería escuchar. Escuchar y comprender, eso era lo que mejor se le daba, pero no lo conseguía. Sobre su cabeza, el cielo azul y los árboles nevados.


  Oyó la voz de Tuula. La voz impertinente de Tuula, que soltó un grito. Luego vio su cara. La cara de Tuula y detrás de ella el cielo azul. Tuula dijo algo que no entendió. Asintió.


  Pensó en el médico forense y en el hecho de que no lograba acordarse de su nombre, pero sí del de su hijo, Kalle.


  Asintió, cerró los ojos y vio a Niskanen.


  Niskanen.


  Una leyenda viviente.


  Un ángel caído.


  Tras sus ojos cerrados, vio a Niskanen. Se deslizaba enérgicamente por el bosque nevado, con la cabeza baja, concentrado en la elegancia de sus movimientos, en un invierno que era como una pintura.
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  —¿Ari Pekka Sorajärvi? —preguntó Joentaa.


  —¿Quién quiere saberlo? —contestó el hombre que había abierto la puerta.


  —Yo —dijo Joentaa.


  El hombre se lo quedó mirando unos instantes. Cara redonda. Mirada segura. Traje y corbata. A punto de salir para la oficina. La nariz cuidadosamente tapada con un apósito.


  —¿Y quién es usted? —preguntó el hombre.


  —Joentaa. Policía criminal.


  El hombre sonrió. Algo inseguro. O mejor dicho, divertido. Probablemente Joentaa no cuadraba con la imagen que Ari Pekka Sorajärvi tenía de un policía.


  —¿Va en serio? —preguntó Sorajärvi.


  —¿Cree usted que llamaría a su puerta para gastarle una broma?


  —Pero ¿qué es lo que quiere?


  —Su carnet de conducir —dijo Joentaa entregándole la tarjeta.


  Sorajärvi dio un respingo.


  —Oh —murmuró.


  —¿No se había dado cuenta? —le preguntó Joentaa.


  —Eh… pues no. Sinceramente, no. ¿De dónde…?


  —Larissa —le espetó Joentaa.


  Sorajärvi se lo quedó mirando embobado.


  —Eh…


  —Tiene usted suerte de tener la nariz rota, porque si no fuera así, sería yo quien se la rompiera ahora mismo.


  Sorajärvi seguía embobado y Joentaa se sorprendió de las memeces que estaba diciendo.


  —Hasta la vista —dijo dándose la vuelta.


  Sintió la mirada de Sorajärvi en la espalda. Seguía en la puerta de su vistosa casa cuando Joentaa arrancó el coche. A derecha e izquierda de la puerta había sendos árboles de Navidad decorados.


  Mientras conducía, Joentaa empezó a reírse y no lograba parar. Sonó su móvil. Era Sundström. Parecía estar muy lejos. Hablaba bajito y como ausente.


  —Hämäläinen —dijo.


  —¿Sí? —preguntó Joentaa.


  —Acuchillado. En la cafetería de la emisora de televisión.


  Joentaa sintió un zumbido en la cabeza y lágrimas de risa en las mejillas.


  —Está en la UCI. Nos vamos a Helsinki.


  —De acuerdo —dijo Joentaa.


  —Hasta ahora —se despidió Sundström antes de colgar el teléfono.
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  Iban callados. Habían limpiado la autopista. La nieve se acumulaba a ambos lados de la calzada. Nurmela, el jefe de policía de Turku, llamó varias veces para informarse de las novedades. Preguntó si todo era cierto. Y por qué no se había puesto a Hämäläinen bajo protección policial. Y cómo era posible que sucediera algo… Sundström contestaba con monosílabos y parecía perdido en sus pensamientos. Siguió en silencio hasta que llegaron a Helsinki y aparcaron a la entrada del hospital.


  —Mierda —dijo antes de quedarse callado otra vez.


  Cientos de personas se agolpaban ante un precinto. Unidades móviles de varias emisoras de radio y televisión. Sonó el teléfono. La voz nerviosa de Nurmela llenó el espacio del coche.


  —Acabamos de llegar —dijo Sundström.


  —¿Y? —preguntó Nurmela.


  —Aquí hay un follón de mil demonios.


  —Llamadme en cuanto os enteréis de algo —dijo Nurmela.


  Se bajaron del coche y se abrieron camino entre la masa de gente. Sundström llevaba su placa de acreditación en la mano levantada. Un policía de uniforme les hizo señas desde el otro lado de la barrera y les acompañó a la entrada. Minutos más tarde, llegó Marko Westerberg. Parecía más cansado y mortecino que de costumbre. Probablemente, en su caso, un signo de estrés.


  —Sobrevivirá —dijo Westerberg—, los médicos dicen que ha tenido una suerte increíble.


  Siguieron a Westerberg hasta los ascensores. Tuvieron que esperar un rato. Dentro del hospital reinaba una calma que contrastaba de un modo extraño con el bullicio de fuera. Estaban prácticamente solos en el vestíbulo, de vez en cuando pasaba alguien con una bata blanca. Ante una pared amarilla, había una mujer sentada. Tenía una pierna escayolada apoyada en un taburete y hojeaba una revista. Junto a ella, dos muletas.


  —¿Llega o no llega? —preguntó Sundström.


  Westerberg apretó de nuevo el botón y los tres se quedaron mirando la luz roja que señala la llegada del ascensor. Se abrió la puerta y dos celadores empujaron una camilla pasando entre ellos. Sobre la camilla yacía un hombre anciano que parecía un esqueleto. Sus ojos se posaron en Joentaa mientras entraban en el ascensor.


  Subieron al cuarto piso. Delante de la puerta donde estaba escrito «Unidad de Cuidados Intensivos» estaba apostado un policía de uniforme que les hizo un gesto con la cabeza, e introdujo un código en un panel. La puerta se abrió automáticamente. Tras ella, parecía reinar el caos. Pero sólo en apariencia. Joentaa escuchó fragmentos de diferentes conversaciones. Los médicos y las enfermeras llevaban batas de un azul verdoso, se movían con rapidez y determinación, y Joentaa pensó en la última noche en el hospital. En el momento en que el pulso de Sanna se había parado. Escuchaba conversaciones en las que voces interrogantes se mezclaban con otras más decididas, nerviosas o tranquilizadoras. Caminaron por el ancho pasillo blanco hasta llegar a una mampara de cristal, desde la que vieron a Kai-Petteri Hämäläinen tumbado en una cama. Varios tubos entraban y salían de su cuerpo, parecía dormir.


  —Cuestión de centímetros —dijo una voz a sus espaldas.


  Joentaa se volvió y vio la cara de un hombre joven, más o menos de su misma edad. Llevaba el pelo muy corto y, por lo que se adivinaba bajo la bata verde azulado, era muy delgado.


  —Cuestión de centímetros —repitió.


  Su voz sonaba firme e inspiraba confianza. Joentaa pensó en Rintanen, el médico que había atendido a Sanna durante sus últimas semanas de vida. También su voz sonaba así.


  —Sobrevivirá —dijo el joven médico—. Probablemente no tenga que quedarse aquí más que unos días, luego podrá ser atendido en su casa por una enfermera.


  Westerberg asintió y Paavo Sundström respiró hondo varias veces. Inspirar, expirar.


  —Bravo —dijo—, bravissimo.


  Westerberg y el médico le miraron algo irritados y Sundström repitió:


  —Bravo, bravissimo. Claro que sí.


  Se sacó el móvil de la chaqueta y dijo que tenía que hacer una llamada. Se alejó y Joentaa se volvió hacia la mampara tras la cual yacía Hämäläinen, sobre una cama recién hecha y en una habitación muy austera.


  —¿Cuándo podremos hablar con él? —le oyó preguntar a Westerberg.


  —Pronto, creo. A lo mejor, esta tarde.


  —Es muy importante para nosotros. Seguramente pueda darnos pistas significativas.


  —Entiendo —dijo el médico.


  Joentaa observaba a Hämäläinen, que parecía dormir muy tranquilo. Se volvió y vio colgadas de una pared muchísimas tarjetas de colores. Eran tarjetas de agradecimiento de padres y madres cuyos hijos habían venido al mundo en esa clínica. Joentaa se preguntó a quién se le habría ocurrido la idea de poner allí esas tarjetas, en vez de ponerlas en el área de maternidad. Se acercó y leyó. A veces los padres habían firmado también por sus niños, utilizando en algunos casos incluso una caligrafía deforme y temblorosa, como si se tratara de la de los recién nacidos. Joentaa contempló las fotos, las letras orondas de felicidad, las fórmulas siempre repetidas. Pensó vagamente en Larissa. O como se llamara. No tenía ni idea de si tomaba medidas anticonceptivas. No le interesaba. No tenía ni idea de quién era. No quería saberlo. Tenía ganas de llamarla. De oír su voz. Imaginó poder tocarla.


  Pensó en la última noche en el hospital. Una noche que quedaba ya muchos años atrás, pero que era como si hubiera sido ayer. Sanna dormía, él le sostenía la mano. Pensó en el último momento. En el dolor que, desde entonces, latía bajo su piel. No lo sentía, pero sabía que estaba ahí.


  Se apartó de la pared y vio otra vez a Hämäläinen tras el cristal. Con el rabillo del ojo, a su derecha, notó un movimiento. Apareció en su campo visual una mujer que se acercó a la mampara. Meneaba la cabeza con los labios muy apretados. Sus miradas se encontraron.


  —Me he enterado por la televisión —dijo.


  Joentaa asintió y ella se volvió otra vez hacia el cristal.


  Se quedó un rato callada.


  —Me he enterado por la televisión —repitió con voz casi inaudible—, como de tantas otras cosas relacionadas con él.
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  Se dirigieron a la emisora de televisión. Justo enfrente del edificio había varios vehículos policiales. Los del departamento de huellas, con sus monos blancos, armonizaban completamente con la nieve y con la construcción futurista de cristal que se alzaba hacia el cielo tras ellos.


  Westerberg estaba al teléfono. Sundström estaba al teléfono. Westerberg le estaba echando una bronca a un colaborador, y hasta en eso sonaba apático. Sundström hablaba con Nurmela, que no paraba de llamar. Los agentes que llevaban la investigación en Helsinki habían convocado una rueda de prensa para las dos de la tarde. Sundström se esforzaba por explicar a Nurmela que no tenía ninguna intención de sentarse en la tarima, y que era asunto de sus colegas mencionar la estrecha colaboración entre Helsinki y Turku.


  Entraron en la torre de cristal. Tras las puertas se encontraba tan sólo un ujier que casi ni les miró cuando pasaron por delante. La catástrofe ya había sucedido y no parecía esperar una segunda.


  El vestíbulo y la cafetería estaban vacíos. Desalojados para los del departamento de huellas. Las declaraciones las estaban tomando en una sala de conferencias en el primer piso. Westerberg les condujo hasta ella sin interrumpir la conversación con su colaborador. Dejó caer la mano que sostenía el móvil tan sólo cuando tuvo delante al colaborador con el que estaba hablando, que también se apartó el suyo de la oreja.


  —No puede ser —dijo Westerberg, hablando ahora en voz baja y lenta.


  —¿Qué? —preguntó Sundström.


  —No tenemos nada. Absolutamente nada. Nadie tiene ni idea de quién ha apuñalado a Hämäläinen.


  Entraron en una sala llena de gente. Sentados a las mesas, estaban varios agentes hablando con los empleados de la emisora de televisión. Joentaa reconoció a uno de los porteros que les había dejado entrar el día anterior.


  —Bien. El espacio en que nos movemos es, en cierto modo, un espacio cerrado —comentó Westerberg—. Pero sólo casi.


  —Hablas como la esfinge —dijo Sundström.


  —Bien, en principio, se registra a todo el que entra al edificio, lo cual reduciría notablemente el círculo de personas a tener en cuenta.


  —¿A las doscientas personas que trabajan aquí, quieres decir?


  —Sí, pero desgraciadamente no funciona.


  —Ajá —apostilló Sundström.


  —Ha habido esta mañana dos visitas guiadas por el edificio de la emisora para los ganadores de un crucigrama —dijo Westerberg.


  —Un crucigrama —dijo Sundström.


  —Si partimos de la base de alguien de fuera como posible agresor, y si aceptamos el presupuesto de que es poco probable que se inscriba con su nombre y apellido si su intención es matar a Hämäläinen, entonces podemos suponer que se ha infiltrado entre la gente de uno de los grupos para poder entrar de incógnito.


  Sundström asintió.


  —Y luego ha acuchillado a Hämäläinen en el vestíbulo y ha salido como si tal cosa.


  —No —dijo Westerberg.


  —No me digas.


  —No, a Hämäläinen le han acuchillado en la cafetería.


  —Bueno, para ser exactos, entre la cafetería y el vestíbulo. No hay una puerta de separación, sino que ambos espacios se unen.


  Sundström se quedó mirando a Westerberg y, de repente, empezó a reírse.


  —Mira, Marko, ¿me estás tomando el pelo?


  —No —contestó Westerberg.


  —No irás a decirme que nadie ha visto cómo el presentador estrella de esta casa caía herido al suelo boqueando. Eso es… tiene que haber habido alguien en la cafetería. Detrás del mostrador, por ejemplo.


  —Detrás del mostrador, en ese momento, no había nadie, porque la empleada había ido al cuarto de baño. Dos mujeres, redactoras del telediario, han declarado que estaban tomando café al mismo tiempo que Hämäläinen, pero sólo le han visto abandonar la cafetería. No han visto cómo fue agredido.


  Sundström hizo gestos de asentimiento durante un rato, murmurando afirmaciones:


  —Sí, claro. Sí, por supuesto.


  —Estoy igual de enfadado que tú…


  —Ahí está lo bueno. ¡Es para partirse de la risa! —gritó Sundström.


  Las conversaciones en la sala se apagaron y Sundström empezó realmente a reírse.


  —¡Tenéis vuestras cámaras por todas partes, todo lo filmáis: y, luego, vais y os perdéis lo mejor! Ahí está la ironía de la cosa, es increíble. Kimmo, ¿no lo ves? ¡Es de chiste!


  —Paavo, cálmate un poco y luego seguimos —dijo Westerberg.


  —Bien, así lo haremos. ¿De dónde sacas ese aletargamiento? ¿Haces yoga, o taichi o qué…?


  —Paavo, vamos a…


  —Aquí han acuchillado hoy al finlandés más famoso y otros dos hombres han perdido la vida, entre ellos uno al que conocía y apreciaba mucho. ¿Hasta aquí todo claro?


  Westerberg asintió.


  —Quiero hablar con el portero que ha dejado pasar a esos grupos —dijo Sundström—, y con las personas que formaban parte de ellos. Ahora. Y que Kimmo hable otra vez con las dos mujeres que han visto a Hämäläinen en la cafetería.


  Westerberg asintió.


  —Me ocupo de ello ahora mismo —dijo, volviéndose hacia su colaborador, que seguía de pie con el móvil en la mano.


  —Bueno, sobre eso ya no tengo chistes que hacer —añadió Sundström.


  Westerberg le hizo un gesto a Joentaa para que se le acercara. Estaba junto a dos mujeres jóvenes de aspecto consternado y, al mismo tiempo, molestas y excitadas. Una mezcla de sensaciones. Como los dos chicos en el bosque de Turku cuando estaban tras la barrera y contemplaban el cuerpo de Patrik Laukkanen tirado en el suelo.


  Joentaa dio la mano a las redactoras y se presentó. Se sentaron a una de las mesas y Joentaa les hizo la pregunta cuya respuesta, como ya sabía, era «no».


  —¿No han visto nada? ¿Ni tan siquiera la sombra de una persona acercándose a Kai-Petteri Hämäläinen?


  Ambas mujeres menearon la cabeza.


  —Estábamos aún sentadas en la cafetería, en nuestra mesa, cuando Kai-Petteri salió. Estábamos…


  —Nos lo quedamos mirando, estábamos hablando de él… —completó la otra.


  —Luego salió de nuestro campo visual, nosotras seguimos sentadas aún un par de minutos. No oímos nada… absolutamente nada.


  —Cuando salimos por el mismo sitio por donde había salido él, le vimos tirado en el suelo…


  Joentaa asintió. Un par de minutos. Kai-Petteri Hämäläinen había estado varios minutos luchando por su vida en el centro de la caja de cristal sin que nadie se diera cuenta de ello.


  —Estaba en el suelo… muy tranquilo. Nos miraba y no hacía más que asentir con la cabeza…


  —Corrimos hacia la recepción, los porteros llamaron a la ambulancia. Y un momento después, todo el edificio parecía saberlo. De repente estaba allí todo el mundo…


  —Intenten concentrarse en las personas que vieron. ¿Había alguien que no fuese de aquí? ¿Quizá fuera, en el parque? A lo mejor han visto a alguien por las ventanas mientras esperaban a la ambulancia…


  Menearon la cabeza.


  —No había nadie —dijo la más joven de las dos—. No había absolutamente nadie. Y luego, de repente, todos. Pero nadie que me haya llamado la atención.


  La colega asintió para corroborar sus palabras.


  Joentaa les dio las gracias. Las dos mujeres se levantaron y se quedaron de pie, indecisas. Miraron a su alrededor, como si no supieran lo que tenían que hacer. Como la mayor parte de las personas que se hallaban en la sala. «El reverso de la medalla», pensó Joentaa. Los investigadores hacían preguntas metódicas. Y los empleados de la emisora que inventaba cada día nuevos formatos y puestas en escena para las catástrofes de la vida no lograban hallar una respuesta.


  Pensó en Kai-Petteri Hämäläinen. En la invariable expresión de su cara, que, si había entendido bien a las redactoras, permaneció idéntica incluso mientras yacía en el suelo herido de gravedad.


  Vio a Sundström hablando agitadamente con un grupo de personas. Joentaa reconoció a uno de los porteros y dedujo que los demás serían el grupo de visitantes. Llegaba hasta él la voz de Sundström, cargada de cólera reprimida. En un rincón de la sala vio a la asistente de Hämäläinen. Tuula Palonen, si no recordaba mal. Estaba hablando con un hombre de mediana estatura y pelo canoso, o más bien parecía estar escuchando mientras él le explicaba algo. Se dirigió hacia ellos.


  —Perdón —dijo.


  Tuula Palonen se volvió bruscamente hacia él:


  —Pero no ve usted que… Oh… estábamos…


  —Kimmo Joentaa. Estuve ayer en la redacción con otros dos colegas.


  —Claro. Perdone. Justamente estábamos… Este es Raafael Mertaranta, nuestro director general.


  —Encantado —dijo Mertaranta.


  Joentaa asintió.


  —Hemos oído que Kai-Petteri está mejorando. Menos mal —dijo Mertaranta.


  —Los médicos nos han dicho que su estado se ha estabilizado.


  —Me gustaría ir al hospital —dijo Tuula Palonen—, pero su colega… —hizo un gesto hacia Westerberg, que estaba sentado hablando con alguien en una de las mesas—, su colega cree que es mejor que todos los colaboradores estén aquí, disponibles.


  Joentaa asintió.


  —Hemos estado en el hospital antes de venir aquí. De todos modos, aún no se puede hablar con él. Todavía no ha recuperado el conocimiento.


  Tuula Palonen suspiró de manera casi inaudible y Raafael Mertaranta dijo:


  —¿Sabe usted cuándo podrá volver a presentar?


  Joentaa estaba demasiado perplejo como para contestar.


  —Por el momento tendremos que sustituirle, claro —dijo Mertaranta.


  Joentaa intentaba encontrar las palabras.


  —Sí —dijo al fin.


  —Las noticias, de todos modos, emiten hoy un programa especial sobre… sobre Kai —intervino Tuula.


  Mertaranta asintió.


  —Podríamos, quizá, pasar en nuestro espacio una versión extensa del especial.


  Mertaranta se lo pensó un momento y luego dijo:


  —Buena idea.


  Se hizo un breve silencio y Mertaranta le dedicó a Joentaa una mirada que este no supo descifrar.


  —No nos malinterprete, simplemente tenemos que hacer algo para que la pantalla no esté negra. Ahora que sabemos que Kai está mejor, es un gran alivio y…


  Joentaa asintió.


  —Y, ¿sabe usted? —preguntó Mertaranta.


  Joentaa esperó, pensando en Larissa y las ganas que tenía de llamarla y oír su voz.


  —Seguro que Kai-Petteri también lo querría así. ¿Sabe qué es lo primero que haría Kai-Petteri si estuviera en condiciones?


  En condiciones, pensó Joentaa, y pensó también en el cuerpo que yacía inerte y en todos esos tubos, y Mertaranta dijo:


  —Se entrevistaría a sí mismo.
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  Deslizarse por la nieve como sobre raíles.


  Poner orden en el mundo.


  —Eso ya lo dijo en nuestra última charla. Lo recuerdo perfectamente —dice la voz lejana—. ¿Hay algún motivo para que vuelva usted a pensar en ello ahora? ¿Tiene usted una imagen definida?


  Una imagen definida…


  —Siempre la misma —dice ella.


  El autobús gira en la estrecha calle donde vive. A su izquierda, el lago grisáceo. A su derecha, el campo de fútbol blanco.


  Apenas siente el peso del teléfono en la mano.


  —Ahora tengo una cita. ¿Quiere usted que anticipemos nuestra próxima charla? Según mis notas no nos vemos hasta la semana que viene —dice él.


  El lago gris donde nadaba Ilmari.


  —Puedo liberar una cita esta tarde a última hora.


  El campo de fútbol blanco donde jugaba Veikko.


  —¿Hoy a las seis y media? Lo de la minuta lo arreglo yo, no se preocupe —dice él.


  El hombre tirado en el suelo. La mirada interrogante dirigida al vacío. Ella se queda al lado y espera. No sabe a qué.


  Piensa en la carta que ha encontrado en el buzón por la mañana. Ha estado un buen rato contemplando el remite. Una carta muy amistosa, una amable invitación y dos billetes de tren. Ida y vuelta. ¿Quién podría describirlo mejor que ella?


  —Esta tarde hablamos de esa imagen que siempre ve —dice él.


  Un vestíbulo desierto. El hombre tirado en el suelo mirando hacia el techo. Sigue su mirada. Puede ver el cielo a través del techo de cristal. Se queda a su lado, esperando a que el cielo se desplome.


  Pero nada.


  No pasa nada.


  —Me lo apunto: hoy a las 18:30. ¿Me oye?


  Un extraño la escucha mientras ella calla.
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  Por la tarde, llamó el médico y dijo que Kai-Petteri Hämäläinen se había despertado y estaba en condiciones de declarar. Fueron al hospital. Hämäläinen seguía tumbado en la cama sin moverse, rodeado de aparatos y tubos. Les hizo un gesto de asentimiento con la cabeza cuando entraron.


  —Los señores de la policía —murmuró con una especie de sonrisa.


  Se incorporó ligeramente y pareció sentir alivio. Liberado del miedo a la muerte, supuso Joentaa. Westerberg comenzó a hacerle preguntas. Las sorprendentes respuestas en voz baja de Hämäläinen caían como gotas en el silencio y lo acentuaban.


  —¿Nada? —preguntó Sundström—. ¿No ha visto absolutamente nada? ¿No ha percibido ninguna presencia?


  —Una sombra —dijo Hämäläinen.


  —¿Una sombra?


  —Recuerdo que estaba saliendo de la cafetería para coger el ascensor. Estaba… intentaba acordarme del nombre del médico forense… y sólo me venía a la cabeza el nombre de su hijo.


  —¿De su hijo? —preguntó Westerberg.


  —Sí. Kalle. El forense me había contado que iba a ser padre de un niño y que se iba a llamar Kalle. Eso era lo que estaba pensando cuando vi una sombra y luego…


  —¿Sí? —interrogó Sundström.


  —Y luego todo se ralentizó. Tenía la sensación de flotar y sentí un dolor en la espalda… como si algo me hubiera pinchado o cortado…


  Esperaron.


  —Una sombra. Y luego el dolor. Y luego ya estaba fuera, me estaban llevando. Y luego me he despertado aquí.


  Siguieron esperando, pero Kai-Petteri Hämäläinen había terminado.


  —No es posible —dijo Sundström.


  Westerberg se volvió hacia él.


  —No es posible —repitió Sundström.


  Hämäläinen asintió y Joentaa volvió a pensar que su aspecto había cambiado.


  —Me gustaría poder ayudarles —dijo.


  —¿Y antes? ¿Había notado algo? —preguntó Sundström—. ¿Cuando bajó a la cafetería, o incluso antes, cuando entró en el edificio?


  Hämäläinen reflexionó un momento y luego negó con la cabeza.


  —Alguien que le haya llamado la atención. Alguien que no fuera de la emisora. ¿Se sintió usted observado?


  —No —dijo Hämäläinen—, no he notado nada extraño. Claro que había gente cuando llegué al edificio, y, probablemente, también cuando bajé a la cafetería, pero no les presté atención.


  De nuevo silencio.


  —¿Es que… nadie… no tienen todavía ninguna pista? —preguntó Hämäläinen.


  —Eso me temo. Aún no tenemos nada —dijo Westerberg.


  —Pero alguien tiene que haber visto algo.


  —Suponemos que el agresor entró en el edificio con un grupo que realizaba una visita guiada a la redacción —comentó Westerberg.


  —Tampoco podemos descartar que se trate de un empleado de la emisora —añadió Sundström.


  Hämäläinen seguía inerte y estuvo un rato callado.


  —¿Qué es lo que está sucediendo? ¿Por qué han intentado…? —dijo al fin.


  Westerberg intentó encontrar las palabras adecuadas y Sundström dijo:


  —No lo sabemos.


  —Tiene que… haber una relación con la entrevista. Con la conversación que mantuve con Mäkelä y el forense.


  Sundström permaneció en silencio, igual que Westerberg. Joentaa pensó que Hämäläinen no hacía más que poner en palabras lo evidente.


  —¿Qué hemos hecho, maldita sea? —dijo Hämäläinen—. No ocurrió nada extraordinario.


  De nuevo silencio.


  —Fue una conversación de lo más normal, he mantenido cientos de ellas. No hubo nada de particular. Un médico forense cuenta cómo se desarrolla su rutina, un modelador de muñecos demuestra el procedimiento de su trabajo. No hubo más.


  —Aún no sabemos cuál puede ser el motivo. Por eso es muy importante que intente recordar cada mínimo detalle de la mañana. Tiene usted que haber… perdone, pero tiene usted que haberse dado cuenta de algo…


  —Una sombra —dijo Hämäläinen—, ya se lo he dicho.


  —Una sombra no basta —atajó Sundström.


  —Lo sé.


  Se abrió una puerta a sus espaldas. Apareció la misma mujer que por la mañana había estado observando al enfermo, aún inconsciente, a través de la mampara, junto a Kimmo.


  —Irene —dijo Hämäläinen.


  Irene Hämäläinen entró cautelosamente en la habitación.


  —No es tan grave —dijo Hämäläinen en voz baja, pero con ese tono de confianza que le caracterizaba como presentador—, no es tan grave como parece.


  La mujer asintió.


  —Ni siquiera sé si parece grave. Yo me encuentro bien —añadió Hämäläinen.


  La mujer les hizo un gesto con la cabeza y se acercó a la cama.


  —¿Dónde están las enanas? —preguntó Hämäläinen.


  —Con Mariella. Están bien —respondió ella, con una voz que sonaba al mismo tiempo frágil y enérgica.


  —Bien —dijo Hämäläinen.


  —Bien, nosotros nos vamos —anunció Sundström levantándose.


  Un par de metros más allá, se volvió.


  —Los médicos dicen que tendrá usted que quedarse aquí unos días. La zona está asegurada por agentes de policía. Sólo tienen acceso su mujer y los médicos. Y nosotros, claro.


  Hämäläinen asintió.


  —Del resto, hablamos la próxima vez —dijo Sundström.


  Hämäläinen asintió y miró a su mujer. Joentaa volvió a pensar que su aspecto había cambiado. Agotado. Marcado. Aliviado. Liberado. Irene Hämäläinen se sentó en la silla donde había estado sentado Sundström. Joentaa se volvió y pensó en Kai-Petteri Hämäläinen, en su expresión siempre idéntica, en su sonrisa de despedida cuando los invitados abandonaban el escenario.


  Y pensó también: liberado, pero no del miedo a la muerte.


  Liberado de la agobiante sensación de ser inmortal.
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  La trémula imagen fija. Siempre la misma. Las seis y media. Tendrá que esperar aún unos minutos. Al cabo de un rato, está sentada frente a él y niega cuando él le pregunta si ha pasado algo fuera de lo normal.


  —No me ha llamado usted nunca entre nuestras citas —dice él.


  Ella asiente.


  —¿Ha ido a ver a Rauna? —le pregunta.


  Ella asiente.


  —¿Qué tal está?


  —Bien —dice ella.


  Él permanece en silencio, mirando con la cabeza ladeada a través de la ventana.


  —Ha hablado usted de una imagen…


  —No —dice ella.


  —¿No?


  —No. Usted ha hablado de una imagen y yo he dicho que también veo una. Siempre la misma.


  —Tiene usted razón. Así fue —dice él.


  Ella asiente.


  —¿Quiere usted hablar sobre esa imagen?


  —No —dice ella.


  —¿De qué quiere hablar, entonces?


  —De la Pequeña My.


  Él se queda callado, ella sonríe. Ha conseguido sorprenderlo. Lo nota en su cara y le gusta.


  —Bien —dice él—, hábleme de ella.


  —Yo era la Pequeña My el día que conocí a Ilmari. Trabajaba en el Moomin World, junto a la playa de Naantali. Un parque para niños. El mundo de la familia Moomin[1].


  —Lo sé —dice él—, he estado allí.


  —¿Tiene usted… niños?


  —Un hijo.


  —¿Tiene usted un hijo? ¿Qué… cuántos años tiene?


  —Siete.


  Ella se lo queda mirando y, al cabo de un rato, se da cuenta que está intentando leer en su cara si dice la verdad. Aparta la vista.


  —No sabía que tuviera hijos.


  —Sólo uno. Mi hijo Sami.


  —¿Por qué no lo ha mencionado nunca?


  —Es usted la única de mis pacientes que lo sabe —dice él—. No es habitual que durante las sesiones yo hable de mí. ¿Trabajaba usted en el Moomin World?


  —Sí. Yo era la Pequeña My. La niña pequeña y pelirroja. Durante las vacaciones, antes de empezar la formación profesional. Formaba parte de un grupo de teatro y nos contrataron para el Moomin World. Yo era demasiado mayor para ser la Pequeña My, pero como tenía el pelo rojo me dieron el papel.


  —¿Le gustaba?


  —Mucho. Pasaba mucho calor con el disfraz, pero por la tarde me tiraba directamente al agua, y era…


  —¿Sí?


  —Era fantástico.


  Él se queda en silencio.


  —Era tan bonito que casi me cuesta creer que realmente ocurrió.


  —¿Y fue entonces cuando conoció a Ilmari?


  —Sí. Estuvo allí con uno de sus grupos. Ya le he contado que se ocupaba de niños disminuidos. Niños autistas.


  —Sí.


  —Los niños eran… diferentes. Yo no tenía ninguna experiencia. Quería divertirles, pero ellos no mostraban ningún tipo de reacción.


  Él asiente.


  —No eran ni amables ni antipáticos, era como si ni siquiera estuvieran allí.


  Él asiente.


  —Los niños eran tal y como yo me siento ahora.


  —Describa con más precisión lo que siente.


  —No quiero. Quiero hablar de Ilmari.


  —Pues entonces hable de Ilmari.


  —Él se ocupaba de los niños. Había venido con ellos al Moomin World y era el único que se reía de las bromas que yo gastaba. Yo era la Pequeña My, tenía que ser divertida. Luego se marcharon, siguieron su recorrido, y yo tuve que actuar para otros niños. Por la tarde, me quité el disfraz y, de repente, vi a Ilmari a mi lado. Me dijo que la Pequeña My era algo mayor de lo que había pensado.


  Él ladea de nuevo la cabeza. Apenas perceptible. A lo mejor ni se da cuenta.


  —Al día siguiente, vino otra vez. Y al otro. Íbamos juntos a nadar. Era lo que más me gustaba. Quitarme el sudor de encima tirándome al agua.


  La cabeza se inclina hacia el otro lado.


  —Sí. Así empezó todo.


  —En algún momento tendrá usted que hablar también del final —dice él.


  La cabeza tiesa como una vela.


  —Para poder volver a empezar —añade.


  —¿Quién será hoy la Pequeña My? —se pregunta ella.


  Él mira a través de ella en dirección al reloj.
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  Sundström y Kimmo Joentaa decidieron pasar la noche en Helsinki. Estaban sentados frente a frente en la recepción del hotel hablando por teléfono. Sundström con Petri Grönholm y Joentaa con Tuomas Heinonen. Intercambiaron informaciones sobre las vicisitudes y los resultados del día, sin que ello les proporcionara ninguna información nueva.


  Joentaa pensó en Patrik Laukkanen, tirado sin vida sobre la nieve. Una imagen que no cuadraba con la realidad. Cerró los ojos y pensó que no podía haber ninguna explicación. A lo mejor era tan fácil como eso. No había explicación posible para imágenes que, como esa, se salían de la realidad. O la explicación se hallaba en el nivel de una nueva realidad, aquella que la imagen misma había creado.


  Abrió los ojos y vio que Sundström le estaba mirando fijamente.


  —¿Todo bien? —le preguntó.


  Kimmo asintió.


  —Estaba dándole vueltas a… una idea algo enrevesada —dijo antes de volver a ensimismarse, mientras la voz de Sundström cambiaba de tono para hablar con Nurmela.


  Le ponía al corriente en un tono estrictamente profesional. De vez en cuando, guiñaba un ojo a Joentaa, como para darle a entender que su seriedad y sus aires de importancia eran pasajeros y que enseguida estaría dispuesto a seguir bromeando.


  Joentaa pensó en Larissa.


  En el pequeño árbol de Navidad en la oscuridad.


  Sundström terminó su conversación con Nurmela y dijo:


  —Hay que joderse. La gente hoy en día ya no le presta atención a nada. De todos los tipos que formaban parte de esos grupos de excursión, ni uno ha podido aportar algo válido.


  Joentaa asintió.


  —Y el personal que se encargaba de los grupos les tomó los datos con desgana. Prácticamente se limitaron a inscribir al grupo en la recepción y ya está. Cualquiera habría podido añadirse al grupo. Si la persona que buscamos es ajena a la emisora, se ha colado sin ningún esfuerzo con los excursionistas y ha salido aprovechando el follón que se ha montado alrededor de Hämäläinen mientras estaba tendido en el suelo.


  —Algo así no es planificable —dijo Joentaa.


  Sundström se le quedó mirando.


  —Parece obvio, pero no se puede planificar. Que no hubiera nadie en el vestíbulo es una casualidad. El agresor corre siempre un riesgo enorme. Atacó a Patrik en pleno día. A Harri Mäkelä en medio de la calle. Y a Hämäläinen en una… caja de cristal gigante y llena de gente.


  —No entiendo qué quieres decir. Ha funcionado todo a la perfección —dijo Sundström.


  —Parece obvio, pero no puede ser el resultado de un plan consciente —dijo Joentaa—. Y hay otra cosa que me choca.


  —¿Qué sería?


  —Que Hämäläinen haya sobrevivido.


  Sundström asintió.


  —Está claro que nadie molestó al agresor. ¿Por qué no… llevó las cosas hasta el final? —dijo Joentaa.


  Sonó el móvil de Sundström. Contestó y torció enseguida el gesto. Seguramente Nurmela, una vez más. A Sundström se le notaba el esfuerzo que hacía por contenerse mientras le explicaba el plan de trabajo del día siguiente.


  —Sí —dijo al cabo de un rato—, por supuesto. Como bien sabes, llevo bastantes años haciendo este trabajo. Sí. Así es. Tu opinión sobre él no me importa lo más mínimo…


  Joentaa cogió su móvil y marcó el número de su casa. Escuchó el saludo estándar. Larissa no estaba en casa, o dormía, o no cogía el teléfono. Lo intentó una segunda vez.


  —Hasta mañana —dijo al fin, y colgó.


  También Sundström había terminado de hablar por teléfono. Murmuraba maldiciones. Luego, de repente, se echó para atrás en el sillón, con aire relajado, y le dijo a Joentaa que había acordado con Westerberg dónde iría Hämäläinen cuando saliera del hospital.


  Joentaa se lo quedó mirando.


  —Hämäläinen tiene que desaparecer. Si le pasa algo, podemos ir preparando nuestras maletas para salir del país.


  Joentaa asintió.


  —Le llevaremos al norte de Finlandia en cuanto salga del hospital. Desaparecido del mapa. Le acompañará su familia. Dos agentes vigilan su domicilio para proteger a su mujer y a sus hijas.


  —¿Se lo has comentado ya? —preguntó Joentaa.


  —¿Comentado qué a quién? —replicó Sundström.


  —A Hämäläinen. Lo del norte de Finlandia.


  —No hay nada que comentar —dijo Sundström—. Dime mejor lo que estabas pensando.


  —¿Mmm?


  —Tus pensamientos enrevesados. ¿Te gustaría compartirlos?


  —Eh…


  —¿Lo recuerdas, no? Dijiste antes algo sobre pensamientos enrevesados.


  —Sí. No sé si soy capaz de formularlos en palabras.


  —¡Pues estamos bien!


  —Pensaba en Patrik. En cómo lo encontramos. Pensé enseguida que no era cierto. Era una imagen que se salía de la realidad.


  Sundström se lo quedó mirando con escepticismo.


  —¿Entiendes? —preguntó Joentaa.


  —Hago lo que puedo —contestó Sundström.


  —La clave de todo está en el programa. La conversación que mantuvieron los tres —dijo Joentaa.


  Sundström seguía callado.


  —No creo que vayamos a encontrar un motivo racional, por eso todo lo que estamos haciendo parece caer en el vacío.


  Sundström lo atravesó sin verlo con la mirada, fija en un punto lejano.


  —Me he traído el DVD —dijo Joentaa—, lo tengo en mi mochila. Podría ver la entrevista una vez más.


  —Hazlo —dijo Sundström, levantándose—. Nos vemos mañana para el desayuno. A las siete. A las ocho, continuación de los interrogatorios en la emisora. A las once, rueda de prensa. Nurmela insiste en que mañana me siente en la tarima. Después, hay una cita en el Instituto Técnico-Criminológico, entre otras cosas, para lo del perfil de los neumáticos. Pero ya nos han dicho que no nos hagamos demasiadas ilusiones. Con algo de suerte, podremos acotar la búsqueda a unos cuantos miles de personas. Que duermas bien. Y no bebas —Sundström se dio la vuelta— o, por lo menos, no dejes que mañana se te note —murmuró mientras se iba.


  —Que descanses —contestó Joentaa, pero Sundström ya no le oyó.


  Joentaa lo vio entrar en el ascensor. Se cerraron las puertas. Se quedó sentado en el silencioso ambiente del vestíbulo discretamente iluminado. De vez en cuando, pasaba a su lado algún empleado del hotel. En la recepción, una mujer joven ordenaba documentos. Pensó en el DVD que tenía en la mochila.


  —Perdone —le dijo a la mujer.


  Ella alzó la vista.


  —¿Sí?


  —¿Tienen ustedes un reproductor de DVD? O un ordenador portátil, eso también serviría.


  —¿Tan mala es la programación? —preguntó ella.


  —Eh… no. Es que tengo que ver un DVD.


  —También tenemos canales de pago. Por si le…


  —Tengo que ver un DVD en concreto —dijo Joentaa—. Y tengo que verlo ahora.


  La mujer meneó la cabeza y Joentaa se levantó, se acercó a la recepción y se sacó el carnet de policía del bolsillo del pantalón.


  —Mire, soy policía y me haría usted un gran favor —dijo.


  La mujer contempló el carnet; al principio con una sonrisa torcida, luego con el ceño fruncido.


  —Claro que no es un problema —dijo—, junto a la sala de desayunos hay un terminal de Internet y los ordenadores están dotados de lectores DVD. Tendría que abrirle la puerta, porque de noche está cerrado.


  —Sería muy amable por su parte —dijo Joentaa.


  La mujer le precedió y le abrió la puerta, Joentaa le dio las gracias. Las pantallas planas y los ordenadores estaban colocados en fila, ante unos taburetes demasiado altos. Joentaa tomó asiento delante del ordenador más apartado, lo encendió, e introdujo el DVD. Empezó la música de los títulos y una dinámica voz femenina anunció a los invitados de la tarde. Joentaa escuchó, por primera vez conscientemente, lo que decía sobre Patrik Laukkanen y Harri Mäkelä. «Los señores de la muerte». Luego se veía a Kai-Petteri Hämäläinen sentado a su mesa. Y, entre enérgicos aplausos, Patrik Laukkanen hacía su entrada en escena. Laukkanen hablaba de su trabajo. «Entretenido», «agudo», habían dicho Heinonen y Grönholm. Y tenían razón.


  Era otro Laukkanen. Un Laukkanen perfectamente consciente del significado que revestía ese momento de presencia pública. Era un cambio apenas perceptible e inevitable, y no significaba nada en sí mismo. Una observación banal. Todo el que hace una aparición en público cambia, para volver después a ser el mismo de siempre.


  Joentaa escuchó la voz de Laukkanen, esa voz imperceptiblemente diferente. Las imágenes titilaban, las voces se confundían. Joentaa volvió atrás y pasó las escenas una y otra vez.


  Con el rabillo del ojo veía a la mujer joven de la recepción, que de vez en cuando se asomaba a la puerta y parecía preguntarle algo. No reaccionó. No oía lo que le decía. Desaparecía y volvía al cabo de un rato. Y volvía a marcharse.


  Laukkanen hablaba. Mäkelä hablaba. Hämäläinen moderaba. Se levantaron unas sábanas y se volvieron a colocar. El público aplaudía. Un cómico entró en escena. Joentaa volvió atrás y pasó otra vez esas escenas. Le rondaba algo por la cabeza que no lograba expresar.


  La mujer de la recepción estaba de pie a su lado, hablándole. Una sábana se alzó y volvió luego a su sitio.


  —¡Alto! —dijo Joentaa.


  La mujer dio un respingo.


  Joentaa apretó el botón de pausa.


  —Le estaría muy agradecida sí me… —intentó decir la mujer.


  —¡Alto! —exclamó Joentaa, observando la imagen fija en la pantalla.
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  Kai-Petteri Hämäläinen estaba tumbado boca arriba. A su alrededor, pasó el día y llegó la noche.


  El médico joven o las enfermeras entraban de vez en cuando a controlar su estado. Sonreían leve y amistosamente y lo trataban como a un niño.


  Irene estaba sentada junto a la cama, con su mano entre las suyas. Estuvo mucho tiempo callada y le dio recuerdos de parte de las gemelas.


  —Suena muy formal —dijo él.


  —Ya sabes lo que quiero decir —contestó ella.


  Una de las sonrientes enfermeras llenaba de vez en cuando las botellas colgantes que le rodeaban con diferentes líquidos. Le preguntó a Irene si se acordaba de Niskanen.


  —¿El esquiador de fondo?


  Él asintió.


  —Pues claro —contestó ella.


  —¿Sabes qué hace ahora?


  —¿Qué quieres decir?


  —Qué ha sido de él.


  Irene negó, y se marchó a casa a ver a las gemelas y a Mariella, su hermana, que había sido tan amable de quedarse al cuidado de las niñas.


  Sentarse a una mesa. Tomarse un café. Andar por un pasillo. Una sombra, un pinchazo. Una sensación de hormigueo y humedad en el vientre. Un dolor hacia dentro.


  Irene le había dado un fugaz beso en los labios antes de marcharse. Vino el médico a controlar los aparatos.


  —Que descanse —dijo al fin.


  —Usted también.


  Una enfermera joven vació la cuña; otra, mayor, controló los vendajes.


  Lo único que tenía que hacer era estar tumbado boca arriba y, a ser posible, no girarse ni a la izquierda ni a la derecha, le había dicho el médico por la mañana.


  Había estado todo el día tumbado así, sin moverse, y le había preguntado al médico que controlaba los aparatos si se acordaba de Niskanen.


  —¿El esquiador de fondo? —había preguntado el médico.


  —Sí.


  —Claro que sí.


  —¿Sabe usted qué ha sido de él?


  El médico había dicho que no.


  Se preguntó qué programa enlatado habrían emitido en lugar de la tertulia. A las diez. O, quizá, a las 22:15, si el telediario había tenido algún tema central importante. Como era de suponer. Estaba prácticamente seguro. A lo mejor habían emitido, al final, la entrevista con Niskanen. Había pasado ya tanto tiempo que la podían repetir.


  En una habitación contigua, alguien gritó. Tan fuerte que se oyó por todas partes. Vio pasar por delante de su mampara a médicos y enfermeras. Primero en una dirección, luego en la contraria. Oyó que discutían, pero no logró concentrarse en las palabras. Las palabras flotaban sobre su cabeza.


  —Hoy hay mucho follón —dijo la enfermera joven mientras rellenaba una de las botellas.


  —¿Es ya de noche? —preguntó él.


  —Más bien por la mañana. Son las tres.


  Le preguntó si se acordaba de Niskanen, el esquiador de fondo.


  —Pues claro —dijo ella—, todo el mundo lo conoce.


  —¿Sabe usted…? —comenzó la pregunta.


  —¿Sí?


  —Nada. No tiene importancia —dijo él.
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  Kimmo Joentaa extrajo el DVD, apagó el ordenador, ignoró la presencia de la recepcionista y se fue a su habitación. Se dejó caer en la cama blanca y estirada y se quedó un rato reflexionando.


  Lo dudó aún unos instantes, pero luego llamó a información. No tuvo éxito. Sacó de la mochila la lista de teléfonos de los investigadores del caso. Encontró tres números junto al nombre de Westerberg, el de la oficina, el móvil y el de su casa. Marcó el de su casa.


  Westerberg contestó enseguida. Sonaba más despierto que de día. Joentaa le explicó de qué se trataba.


  —Vaasara. ¿El asistente del modelador de muñecos? —le preguntó Westerberg.


  —Sí. ¿Tienes su número? Vivía con Mäkelä, pero no figura en la guía ni bajo el nombre de Mäkelä ni como Vaasara.


  —Mmm —musitó Westerberg—, un momento.

 
  Joentaa oyó a lo lejos una voz femenina y crujido de papeles, luego Westerberg murmuró algo que no iba dirigido a él. Por fin, volvió al teléfono.


  —Enseguida lo tengo —dijo.


  —Estupendo.


  —Mmm… ¿Lo apuntas?


  Joentaa cogió un lápiz y anotó el número que Westerberg le dictaba.


  —Gracias.


  —No hay de qué. Dime, Kimmo, ¿por qué…?


  —Hasta mañana —dijo Joentaa colgando el teléfono.


  No tenía tiempo de poner en palabras para Westerberg una idea que a él mismo se le escapaba constantemente entre los dedos.


  Marcó el número y esperó. Dejó sonar el teléfono durante minutos. Hasta que Vaasara contestó.


  —Sí…, ¿diga?


  —Habla Kimmo Joentaa, de la policía criminal de Turku. Estuve hace poco con otros dos colegas en su casa…


  —Sí…


  —Tengo que preguntarle algo que me parece relevante, por eso le he llamado a estas horas.


  —Sí…


  —Se trata de los muñecos.


  —Sí…


  —Se trata del proceso de fabricación. Quiero saber qué es lo que al modelador le sirve como modelo.


  —¿Modelo?

  
  —Sí.


  —Yo… Perdóneme, pero no…


  —¿Qué usan como modelo? Hacen ustedes réplicas exactas, ¿qué utilizan como modelo?


  —Bueno… —dijo Vaasara.


  —¿Sí?


  —Depende. Eso depende de la manera de trabajar de cada uno.


  —¿Y eso quiere decir…?


  —Uno que replica cadáveres tiene, por supuesto, una gran formación por lo que respecta a la anatomía humana. Tiene que tenerla de todos modos, también para hacer otros… bueno, muñecos normales. Y para la réplica de los cadáveres utilizamos… diversas fuentes. Muchas veces nos hemos basado en textos de la policía, hay libros de estudio para los que cursan estudios en la academia de policía que describen e ilustran con gran detalle diferentes tipos de muerte…


  Joentaa asintió.


  —Trabajamos con el Instituto Forense de Helsinki y con la Facultad de Medicina… asistimos a disecciones y… Harri tenía, además de sus diplomas de formación profesional, títulos en física y química, era… era una persona brillante.


  Joentaa asintió.


  —Quiero decir alguna otra cosa —dijo.


  —¿Como qué? —preguntó Vaasara.


  —¿Es posible que algún familiar pueda reconocer en los muñecos a un ser querido que ha perdido?


  Vaasara se quedó callado.


  —¿Entiende? —preguntó Joentaa.


  —Creo que sí.


  —¿Y?


  —No es posible —dijo Vaasara.


  —¿Y por qué no?


  —No replicamos muertos de verdad —dijo Vaasara.


  —Pero usan fotos como modelo, ¿no? Las fotos de los libros de texto, por ejemplo.


  —Por supuesto —dijo Vaasara.


  —¿O sea que…?


  —Usamos fotos. Harri más que yo. Harri tenía enormes bancos de datos con fotos, Internet está lleno de ellas. Ahogados, apaleados, tiroteados, atropellados, mutilados… cadáveres en diferentes estadios de putrefacción.


  —Entonces estamos de acuerdo —dijo Joentaa.


  —No —dijo Vaasara—, usamos imágenes y fotos de la misma manera que usamos nuestros conocimientos de química y de los procesos biológicos. Y sobre todo, claro está, nuestra creatividad, para construir muñecos. No personas reales.


  —Eso quiere decir…


  —Eso quiere decir que el modelo real, si es que lo hay, no coincide con el muñeco que se produce al final.


  Joentaa cerró los ojos y sintió que, cuanto más intentaba Vaasara convencerlo de lo contrario, más se iba definiendo su idea vaga y enrevesada. Vaasara no parecía nervioso, ni tampoco molesto, sino que contestaba a sus preguntas tranquilo, algo adormilado y ausente. En ningún momento pareció entender lo que Joentaa le quería decir.


  —Las caras —dijo Joentaa.


  —¿Caras? —preguntó Vaasara.


  —Las caras de los muñecos. ¿Quién sirve de modelo?


  —¿Qué caras? —preguntó Vaasara.


  —Las caras de los muñecos —insistió Joentaa.


  —Ah… Los muñecos no tienen cara. Son casi siempre superficies lisas, porque las cabezas, en las películas para las que se producen, no se enseñan.


  —A veces sí que se enseñan las cabezas.


  —Sí, a veces. Pero entonces se trata de… masas de carne irreconocibles… o trozos de piel quemada…


  —Eso no es del todo cierto —dijo Joentaa.


  —Mmm… A veces se trata de caras de verdad, las de los actores. Una vez hicimos incluso una estrella de Hollywood. Salía como gag en toda la película, una de esas comedias sin sentido.


  —No. Lo que quiero decir es lo siguiente: los muñecos que salieron en el programa de Hämäläinen tenían caras.


  —Mmm… No, no lo creo —dijo Vaasara.


  —Sí. Por ejemplo, la víctima de un accidente aéreo. La cara del muñeco sale incluso durante unos segundos en primer plano.


  —Mmm… Accidente aéreo…


  —¿Pero no vio usted el programa?


  —No. Estaba de viaje de trabajo en Estados Unidos.


  —Se ve la cara…


  —Y dice usted que se trataba de un accidente aéreo… No creo que en esas circunstancias se vea mucho de la cara…


  —Se ve la cara. Por supuesto, tiene… muchas heridas y…


  —Eso es lo que quiero decir. Una masa de carne, llena de manchas de sangre, hinchada… y seguramente irreconocible. A lo mejor incluso se trata del mismo Harri.


  —¿Cómo dice?


  —A veces, Harri les daba sus facciones a los muñecos durante el proceso de producción. Era… como una broma.


  Vaasara sonaba triste mientras lo decía. Joentaa estaba agotado.


  —La cara que yo vi no era la de Harri Mäkelä —dijo.


  —Sólo estoy diciendo que Harri, a veces… —comenzó Vaasara.


  —No. Creo que así no vamos a ninguna parte.


  —Sí…


  —Le doy las gracias.


  —Sí… —dijo Vaasara.


  Joentaa colgó el teléfono.


  Apoyó el móvil sobre la mesilla y estuvo un buen rato dándole vueltas a las cosas sentado al borde de la cama.


  Pensaba en el rostro que había visto.


  El rostro de un muerto sin rostro.


  El rostro de un muerto que no era tal.


  Pensó en la mujer rubia que quizá estaba en su casa, sin entender por qué la echaba de menos.


  En algún momento, cerró los ojos y se dejó caer en un sueño que era tan vago como el mareo y el dolor que sentía en la frente.


  29 DE DICIEMBRE
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  Kimmo Joentaa se despertó con escalofríos y con la sensación de saber lo que había que hacer. Bajó a la sala de desayunos. Sundström estaba perdido en sus pensamientos frente a un tazón de cereales y un café.


  —Buenos días —dijo Joentaa sentándose a su lado.


  —Buenas —respondió Sundström.


  —Quiero que le demos un giro a las investigaciones —anunció Joentaa.


  Sundström alzó la vista.


  —Creo que no existe un motivo racional, sino un motivo asociado —explicó Joentaa—, que tiene que ver con el programa de televisión.


  —Continúa.


  —Creo que el agresor vivió el programa como algo… traumático, como una especie de… ataque a su paz espiritual. Ello explicaría el porqué de la cólera, de la rabia que parece haberlo empujado.


  Buscó en la expresión de Sundström signos de ironía o escepticismo, pero no los encontró.


  —Aún no sé qué relación existe, pero debe de concernir a los muñecos y a la manera como se habló de ellos.


  —Muñecos, Kimmo, son muñecos.


  —Sí, pero para alguien no lo eran. Pongamos que una persona los vio de otra manera. Quizá como un ser querido cuya pérdida aún no ha superado.


  Sundström guardó silencio y al cabo de un rato siguió tomándose los cereales. Luego dejó la cuchara y dijo:


  —Qué idea tan extraña.


  —Lo sé —dijo Joentaa—, pero yo creo en ella.


  —Creer…


  —Ayer por la noche volví a ver el DVD. Y luego hablé con Vaasara por teléfono, el asistente de Mäkelä.


  —¿Y?


  —Piensa que es una idea peregrina.


  —Ajá…


  —Y sin embargo…


  —Mira, Kimmo, yo también he visto el programa y sé que esos muñecos no son nada más que eso, monigotes. Cadáveres de película. Atrezo. Material sintético.


  —No entiendes lo que quiero decir.


  —No del todo.


  —Quiero revisar todos los bancos de datos que ha ido creando Mäkelä —dijo Joentaa.


  —¿Por qué?


  —Vaasara me dijo que tenía… una gran colección de fotos de archivo.


  —Sí, sí. Pero ¿por qué quieres verlas?


  —No lo sé.


  Sundström bajó la vista hacia sus cereales.


  —Esa es una razón típica de Kimmo Joentaa:


  «No lo sé».


  —Tú mismo admites que la clave está en ese programa. Y el punto central de la entrevista son los muñecos.


  —Hasta ahí, todo claro. Lo que no entiendo es tu teoría.


  —¿Tienes acaso una mejor?


  —De momento, no tengo ninguna.


  —Pues entonces…


  —Y eso es justamente lo que me pone de buen humor respecto a la famosa rueda de prensa. Probablemente, voy a necesitar toda la mañana para prepararme esa estupidez.


  Kimmo se levantó.


  —Hasta luego. Yo me pongo en marcha.


  —Kimmo, espera un momento…


  Joentaa atravesó la sala de desayunos a toda prisa. Cuando llegó al vestíbulo, giró sobre sí mismo y vio a Sundström observar sus cereales meneando la cabeza.


  Atravesó la recepción pensando que Sundström, desde el atentado contra Hämäläinen, transmitía una fuerte sensación de pasividad y, por primera vez desde que Joentaa trabajaba con él, parecía no estar a la altura de la situación. Tenía que recuperar ese humor suyo tan característico para volver a desarrollar su habitual eficiencia.


  A la altura de la puerta, se paró un momento y se sacó el móvil del bolsillo del abrigo. Marcó el número de su casa y, tras pocos segundos, oyó una voz desconocida que no era la del saludo estándar del contestador, y que tampoco recitaba el mismo texto.


  —Eh… ¿Hola?


  —Sí, dígame.


  —¿Quién es usted?


  —Eso es lo que yo debería preguntar, creo.


  —¿Larissa?


  —No.


  —Mi nombre es Joentaa y soy el dueño del teléfono que tiene usted en la mano.


  —Ah, es usted…


  —Sí, soy yo. Y quisiera hablar con Larissa…


  —No está.


  —Ajá. Y usted, ¿quién es?


  —Jennifer. Una compañera.


  —Ah… ¿Y Larissa…?


  —Larissa está en el baño. Yo vengo a recogerla, porque si no, tiene que andar mucho hasta la parada del autobús.


  —Ajá…


  —Ayer llegó tarde. No lo ven con buenos ojos.


  —Eh… muy amable por su parte.


  —¿Le digo que le llame?


  —Se lo agradecería.


  —Hasta luego.


  —Esto… espere… un momento…


  Jennifer, o como se llamara, había colgado. Kimmo Joentaa se quedó un rato parado, con el teléfono en la mano. Luego se lo metió en el bolsillo y salió al sol de invierno.
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  Pellervo Halonen, el director del centro, saluda con la mano y Rauna se da la vuelta en su silla para niños y saluda también.


  —¡Adioooós! —grita, aunque Pellervo Halonen no puede oírla.


  Durante el viaje, su vecino Aapeli está sentado en el asiento de atrás y le explica cuentos a Rauna, y Rauna ríe casi sin tregua. Se alegra de que Aapeli haya venido con ellas. Ha venido a su encuentro por la mañana, cuando estaba a punto de marcharse. Cuando la ha saludado sonriente, ella ha visto la tristeza en sus ojos y le ha preguntado si quería venir él también.


  —¿Adónde?


  —Al Moomin World. A Naantali.


  —¿El parque infantil?


  Ella ha asentido.


  —¿Nosotros dos? —le ha preguntado Aapeli.


  —Y Rauna —le ha contestado—, una amiga. Vamos a recogerla.


  Aapeli se ha quedado un rato pensativo en medio de los remolinos de nieve y luego ha asentido con la cabeza. Ni siquiera ha entrado en casa, sino que ha ido con ella directamente al coche.


  Ahora Aapeli cuenta historias y Rauna ríe y ella se desliza por la nieve como sobre raíles y el mundo está en orden.


  Rauna le pregunta que de dónde se sabe todas esas historias y Aapeli le contesta que son las historias que no les puede contar a sus nietos porque sus hijos nunca vienen a verle.


  —¿Por qué? —pregunta Rauna.


  —Creo que porque tienen poco tiempo —dice Aapeli.


  —¿Por qué? —pregunta Rauna.


  —Porque tienen mucho trabajo y viven bastante lejos.


  —¿Por qué? —pregunta Rauna.


  Cuando llegan a Naantali, las casas de madera están envueltas en blanco, los restaurantes están cerrados y el mar congelado. Pasean por el ancho pantalán y Aapeli dice:


  —Pero ¿está abierto en invierno el Moomin World?


  Ella se para y se lo queda mirando.


  —Quiero decir que a lo mejor hace demasiado frío.


  Siguen andando hasta el final del pantalán, y luego por el camino del bosque de la isla hasta llegar a la valla del parque. En las casetas de las taquillas no hay nadie, las ventanillas están cerradas con persianas.


  —Tienes razón, Aapeli —dice ella.


  —¡Qué pena! —dice Rauna.


  —Tenía que habérmelo figurado. Siempre ha estado cerrado en invierno —dice ella.


  Aapeli se ha adelantado unos pasos.


  —Extrañamente, las puertas están abiertas de par en par —les grita.


  —Sí —dice ella.


  Las taquillas están cerradas, pero las grandes puertas por las que se accede al mundo de los Moomis están abiertas.


  —Pues entonces entramos —dice Aapeli.


  Rauna sale corriendo, ella duda unos instantes. Siempre ha tenido miedo de hacer algo prohibido. Aunque fuera sin intención.


  —¡Venga! —le grita Aapeli.


  Nunca la ha visto tan feliz. Rauna se coge de la mano de Aapeli, y ella se decide y los sigue.


  Pasean por una isla desierta y oyen de vez en cuando unos golpes. A intervalos regulares. A lo lejos, unos hombres gritan algo que no logran entender.


  —Se ve que están de reformas, por eso las puertas estaban abiertas —dice Aapeli.


  Se paran sobre una elevación del terreno y contemplan la torre azul de madera en la que viven los Moomis. Un hombre subido a una escalera golpea el tejado rojo con un martillo. Otro, desde abajo, le da instrucciones. Ninguno de ellos les presta atención cuando pasan por delante.


  —Más abajo está la playa —dice ella—, y, si vamos por la izquierda, pasamos por el barco de Papá Moomin.


  —¡Qué bien! Quiero ir allí —dice Rauna.


  —Y yo el primero —dice Aapeli.


  Van los dos delante, aunque no conocen el camino; ella les sigue y piensa en el verano en el que estuvo trabajando allí. No es un recuerdo, es una serie de imágenes incomprensibles.


  Ella, la Pequeña My.


  Ilmari, un extraño.


  Y Veikko aún no había nacido.


  La sensación del agua fría sobre la piel en las tardes soleadas.


  —A la izquierda, subiendo por la escalera —les grita a Aapeli y Rauna.


  Le habría gustado venir con Veikko. En verano. Cuando el Moomin World abriera nuevamente.


  —Los leones se van en el barco —grita Rauna.


  Está arriba, en el puente, y da vueltas al timón como una loca.


  —Y yo soy el capitán, no el hombre de la barba.


  —Y yo soy el grumete —dice Aapeli.


  Ella se queda abajo y estira el cuello para verlos.


  —¿Vienes con nosotros? —grita Rauna.


  Sobre ella, el cielo gris. Se va soltando de los hilos que lo sujetan. En el agua, crujen y se rompen los bloques de hielo.


  —¿Vienes con nosotros? —repite Rauna.


  La voz de Rauna y una imagen en su cabeza. Los ojos de Rauna. Llenan su campo visual. Los ojos de Rauna en la oscuridad.


  —¿Se ha caído el cielo?


  Es la voz de Rauna, siente que le tiemblan los labios, quisiera agarrarla, tocarla, pero no puede moverse.


  Abre los ojos y siente la mejilla de Rauna sobre su brazo.


  —¿Vienes con nosotros? —le susurra.


  —Bonito barco —dice Aapeli, el vecino de hace tantos años al que acaba de conocer.


  —Donde tú quieras —dice.


  —A la playa —dice Rauna—. ¿Podremos andar sobre el agua?
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  Westerberg ya había salido hacia la emisora, pero un agente muy amable se ocupó de que todos los archivos fotográficos de Harri Mäkelä fueran copiados y le fueran entregados a Joentaa en cuestión de minutos.


  Joentaa estaba sentado solo, en una sala con la calefacción demasiado alta, delante de una de las pantallas de una larga fila de ordenadores completamente nuevos. Observaba a un Harri Mäkelä que se reía a carcajadas, con el brazo sobre el hombro de un amigo. Una de sus muchas fotos privadas. En casi todas reía, una risa simpática y segura.


  Necesitó un buen rato hasta que descifró el orden de las fotos de Mäkelä. Luego, sin embargo, se cristalizó un parámetro bastante simple. Mäkelä había marcado los archivos que buscaba con el nombre «muertosparadummies». Joentaa abrió algunas de las carpetas y dejó pasar las fotos. Le volvieron los escalofríos.


  Las fotos retrataban, más que nada, lugares donde habían ocurrido accidentes. Motos, coches, bicicletas, helicópteros, trozos de aviones… Bomberos inclinados sobre los muertos, personal sanitario cubriendo con mantas los cadáveres.


  A veces, Joentaa tardaba en encontrar en la foto el elemento que, desde el punto de vista del modelador de muñecos, era valioso para el archivo «muertosparadummies». La pierna arrancada de una persona en medio del caos, junto a un trozo del fuselaje de un avión. Las fotos parecían haber sido tomadas por fotógrafos de todo el mundo, de Finlandia, pero también del desierto, de los trópicos, y muchas procedían de América. Y había cientos de ellas.


  «Los señores de la muerte», pensó Joentaa.


  Dejó pasar las fotos y se preguntó cómo le podrían ayudar a comprender la muerte de Mäkelä, la muerte de Patrik Laukkanen y el atentado contra Hämäläinen.


  El hilo que unía a los tres era una conversación sobre muñecos. Y las fotos que estaba viendo le habían proporcionado a Mäkelä las ideas y los conocimientos necesarios para poder realizar réplicas realistas.


  Ficción realista. Cuanto más miraba las fotos, más dudosas le parecían las teorías que se estaba montando. De los cientos de miles de personas que habían visto el programa, seguro que la mayor parte había tenido que superar en algún momento de su vida la muerte de un ser querido. ¿Por qué tenía uno de ellos que sentirse agredido personalmente, si todos los demás no habían hecho más que entretenerse? Mäkelä había presentado tres muñecos y había explicado de qué tipo de muerte cinematográfica habían muerto o iban a morir: víctima de un accidente aéreo, víctima de un accidente ferroviario y víctima de un incendio en un túnel de la bruja de un parque de atracciones. Joentaa se preguntó por qué a él le parecía de mal gusto. A él y a Larissa, o como se llamara.


  Y se preguntó si a lo mejor ese era el motivo de que se estuviera formando una opinión equivocada, de que estuviera desarrollando teorías equivocadas que no llevaban a ninguna parte. «Muñecos, Kimmo, son muñecos». Sundström tenía toda la razón.


  Contemplaba las fotos, sintiendo una ligera náusea, y no lograba entender qué era lo que había esperado encontrar. Fotos catalogadas de manera clara y metódica. Un macabro espectáculo de diapositivas. Nada más.


  Él mismo había visto muchas de esas fotos durante su formación. Para estar preparado y para obtener los conocimientos necesarios. Igual que Mäkelä, que las archivaba y estudiaba para poder ejercer su profesión lo mejor posible.


  Fotos catalogadas de manera clara y metódica. Cada una de las subcarpetas del archivo «muertosparadummies» tenía unas siglas que Joentaa, al principio, no entendía. 150402NL/AMS, 110300US/NY. Pero cuando llegó a 201199FIN/TAM comprendió el sistema. Fechas, países, ciudades. El 20 de noviembre de 1999 parece que había habido un accidente ferroviario en Tampere. Mäkelä había guardado en el archivo cuatro fotos de ese suceso. Un cuerpo extrañamente plano boca arriba junto a un vagón restaurante completamente destrozado.


  Se preguntó cómo había conseguido Mäkelä reunir todo ese material. «Internet está lleno de ellas», había dicho Vaasara. Tres muñecos. Avión, tren y el trenecillo fantasma. Sucesos espectaculares ligados a días, años y lugares.


  —Aquí tiene, para usted —dijo una voz a sus espaldas.


  Joentaa dio un respingo.


  —Perdone —dijo el agente, entregándole un montón de CD—, le he copiado todas las fotos, por si las necesita en Turku.


  —Muy bien, gracias.


  El agente asintió.


  —Está a punto de empezar la rueda de prensa. Yo voy bajando.


  Joentaa apagó el ordenador, cogió los CD y los puso sobre la mesa. Probablemente no tendría que volver a mirar las fotos. Tenía otra idea enrevesada.


  Los muñecos iban a tener que ayudarle.


  Los muñecos y los sucesos con víctimas mortales a los que debían su existencia.
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  Irene. Y las enanas. Y el joven médico, cuyo nombre ahora sabía. Valtteri Muksanen.


  Qué nombre tan raro. Qué día tan raro.


  Las enanas estaban delante de él y era como si ya no lo conocieran. No dijeron ni una palabra, lo miraban como se mira una atracción turística y se reían por lo bajo, acobardadas.


  Una habitación nueva. Entraba la luz invernal por la ventana. De cuando en cuando, asomaba la cabeza por la puerta un policía de uniforme, suponiendo, probablemente, que las niñas llevaban explosivos escondidos bajo las faldas.


  El médico del nombre raro, con quien estaba hablando cuando llegaron Irene y las niñas, se marchó, no sin antes hacerle a Irene un gesto de ánimo y darle la mano a las niñas.


  Kai-Petteri Hämäläinen miraba a su mujer y a sus hijas y pensaba en Niskanen. No lograba sacárselo de la cabeza. Irene se quedó mirando al médico mientras se cerraba la puerta.


  —No lo parece, pero el jovenzuelo es el jefe del departamento —dijo Hämäläinen.


  Irene asintió.


  —Valtteri Muksanen. Qué nombre tan raro.


  —¿Te parece raro? —preguntó Irene.


  —¿A ti no? —preguntó él.


  Se sentó a su lado. Las niñas se fueron acercando a él, centímetro a centímetro, con los brazos caídos.


  —Me recomienda que me quede aquí unos días, pero dice que he tenido una suerte increíble y que posiblemente ya pueda andar dentro de poco.


  —Sí —dijo Irene.


  —Qué bien que hayáis venido —dijo él.


  Silencio.


  —Venid aquí, enanas. Lo que hay en los tubos no es más que medicina.


  Las niñas se acercaron a la cama y miraron a su madre buscando apoyo.


  Irene le tomó la mano y la acarició. Él hizo un par de muecas y las niñas empezaron a reír, acercándose un poco más. Luego se sentaron con cuidado en el borde de la cama.


  —¿Has oído algo de la emisora? ¿Te ha llamado Tuula? ¿O Mertaranta?


  —He desconectado el teléfono, no hacía más que sonar.


  —Ah.


  Su móvil. Sintió el impulso de ir a cogerlo, pero tenía que moverse con cuidado y ni siquiera sabía dónde estaba. Tendría que pedírselo al médico.


  —Lo están dando en las noticias a todas horas —dijo Irene.


  Él asintió. Notó una extraña satisfacción. En las noticias, a todas horas.


  —Un notición —añadió Irene, en voz baja.


  Les dedicó otra mueca a las niñas.


  —Cómo es todo de frágil —comentó Irene.
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  Kimmo Joentaa cogió el tren para Turku. Le rogó al amable agente que informara a Westerberg y a Sundström de que ya se había marchado.


  A Sundström le molestaría, pero no tenía tiempo que perder en cosas secundarias. A través de la ventanilla volaban casas blancas, bosques, lagos. Junto a él, viajaba un chico encorvado sobre un ordenador portátil, enfrascado en un juego cuyo sentido se le escapaba. Un hombre con una máscara de pájaro amarilla destrozaba coches y se tiraba desde rascacielos. El hombre de la pantalla se rompió en mil pedazos y el chico tenía pinta de estar quedándose dormido.


  —Interesante —murmuró Joentaa.


  El chico le dedicó una mirada desconfiada y volvió a concentrarse en llevar a la tumba al hombre amarillo.


  Joentaa fue a pie desde la estación hasta la jefatura de policía, reflexionando sobre la idea que había tenido mientras miraba las fotos perfectamente archivadas de Harri Mäkelä. Probablemente, una idea difícil de llevar a cabo. Difícil, si no imposible.


  Petri Grönholm estaba fuera cuando llegó, y Tuomas Heinonen estaba sentado a su mesa.


  —Kimmo. ¿Ya habéis vuelto?


  —Sólo yo. Paavo está aún en Helsinki.


  —Ah.


  —Tengo una idea que me gustaría comprobar…


  —Cuenta —dijo Heinonen.


  Joentaa miró a Heinonen y se preguntó cómo expresar en palabras algo que ni siquiera había pensado hasta el final, y, mientras meditaba cómo hacerlo, se dio cuenta del cambio que había sufrido la cara de Heinonen. Su mirada seguía empañada, seguía nerviosa. Pero algo había cambiado.


  —He ganado —anunció Heinonen.


  —Sí…


  —He vuelto a ganarlo todo. O casi todo. En un torneo de hockey sobre hielo que hay en Alemania. Eslovaquia contra Canadá.


  —Sí…


  —Victoria de Eslovaquia, los muy idiotas de la compañía de apuestas no se han dado cuenta de que Canadá participaba con un equipo B. Un error extraño, no suele pasarles.


  Joentaa asintió.


  —Combinada triple, dos favoritos y Eslovaquia como equipo marginal con una cuota altísima…


  Joentaa asintió sin entender nada.


  —Podría decírselo todo a Paulina y tirarle sobre la mesa el dinero.


  —Yo no lo haría.


  —Tengo mucho… mira… aquí…


  Heinonen fue a coger su abrigo, que estaba colgado del respaldo de su silla, y empezó a sacar billetes de quinientos euros.


  —¿Ves? Todo lo que quieras. Soy el rey —dijo—. Siento haberte sacado de quicio estos días, y te agradezco mucho…


  —Tienes que dejarlo —dijo Joentaa.


  Heinonen se lo quedó mirando.


  —Tienes que dejarlo. Ahora mismo.


  —Probablemente tienes razón.


  —Si de verdad quieres a Paulina y a tus hijas, lo dejas ahora mismo —dijo Joentaa oyendo el pathos en su propia voz.


  —Tienes razón.


  Sonó átono y estudiado.


  Se quedaron callados frente a frente.


  —¿Qué es esa idea que has tenido? —le preguntó, al fin, Heinonen.


  Joentaa vio a Heinonen, su rostro acalorado y la catástrofe que se le venía encima. Tenía que hablar con Paulina.


  —¿Kimmo?


  —Sí…


  —Tienes una idea…


  —Sí… aún no estoy seguro. Me gustaría, si es posible, hacer una lista de todas las personas que han muerto en los últimos años en un accidente de aviación, ferroviario o en un incendio en un parque de atracciones…


  Heinonen asintió y pareció querer antes que nada visualizar la tarea.


  —Ajá… Parque de atracciones… entiendo, te refieres a… los muñecos del programa.


  —Exacto. Se habló explícitamente de qué tipo de muerte habían representado en pantalla. Creo que debe haber un familiar de alguna de esas víctimas que no ha superado su pérdida y al que el programa puede haber removido algo que…


  —Suena muy atrevido… rebuscado —dijo Heinonen.


  —Lo sé, pero todo lo que está pasando lo es, ¿no?


  Heinonen asintió, pero no parecía del todo convencido.


  —Bueno, de todos modos, yo voy a seguir por ese camino. Me da lo mismo lo que penséis.


  Se sentó a su mesa, pensando aún en Paulina mientras se encendía el ordenador. Tenía que hablar con ella. Aunque no sabía cómo hacerlo. Paulina ya lo sabía, debería ser capaz de frenar a Tuomas. ¿Quién, si no ella?


  Pensó en los billetes que Heinonen llevaba en el bolsillo del abrigo. Una fortuna tras una simple cremallera que Tuomas seguramente tenía consigo para llevarla a la casa de apuestas apenas terminado el servicio, o quizá durante la pausa.


  Intentó sacudirse el pensamiento de la cabeza y llamó a Päivi Holmquist al archivo. Su voz sonaba agradablemente fresca y despreocupada.


  —Claro que te puedo ayudar —le dijo cuando le había expuesto lo que quería.


  —Fantástico. ¿Y cómo?


  —Tenemos un acceso exhaustivo y ahora ya sin complicaciones a los archivos de los periódicos —dijo ella—. Para empezar, puedo confeccionar una lista de los sucesos que puedan ser relevantes.


  —Eso está bien —dijo Joentaa.


  —Habrá que rebuscar un poco más a fondo para localizar los nombres de todas las víctimas, claro. Y luego, si lo he entendido bien, se trata de encontrar a los familiares…


  —Sí, eso es —dijo Joentaa.


  —Bien. Pues me pongo a ello —dijo Päivi,


  —Muchas gracias —respondió Joentaa.


  Sentado con el teléfono en la mano, sintió de repente una gran desgana de ponerse a buscar a los familiares de las víctimas, a hurgar en su tristeza, todo ello en nombre de algo que podía ser una locura.


  —¿De veras tienes esperanzas de que funcione? —le preguntó Heinonen, sentado frente a él.


  —No lo sé…


  —Patrik Laukkanen tenía deudas —dijo Heinonen.


  Joentaa levantó la cabeza y le miró inquisitivamente.


  —Especulaciones en bolsa… —añadió Heinonen.


  —¿Y qué tiene eso que ver con el asesinato de Mäkelä y el atentado contra Hämäläinen?


  —No hemos llegado tan lejos.


  Joentaa asintió.


  —Se trata simplemente… de un resultado de la investigación —aclaró Heinonen.


  Joentaa se levantó bruscamente. Quería marcharse a casa. Enseguida. Quería estar con Larissa ante el pequeño árbol. ¿Qué le importaban a él las deudas de Laukkanen? Ni siquiera tenía derecho a saber de su existencia.


  Bajó y pasó junto al gran árbol de Navidad, hasta llegar a la máquina de bebidas. Echó las monedas y sacó una botella de agua. Cuando iba a subir, se encontró con Heinonen de frente. La mirada nerviosa y empañada.


  —Tengo que… salir un momento —dijo.


  Kimmo Joentaa asintió.


  —Vuelvo en diez minutos.


  Se lo quedó mirando y le vio andar en medio de la nieve y, a pocos metros del edificio, echar a correr.
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  A primera hora de la tarde, llegaron los dos policías que ya se habían presentado el día anterior como Sundström y Westerberg.


  —Hämäläinen —dijo Hämäläinen.


  —¿Cómo dice? —preguntó Sundström.


  —Era una broma —dijo Hämäläinen.


  —Ah… —dijo Sundström, e incluso rio breve y secamente.


  Se acercó la silla en la que había estado sentada Irene por la mañana.


  —¿Cómo se siente? —preguntó.


  —Bien. Dadas las circunstancias. El médico, Valtteri Muksanen, opina que pronto podré irme a casa.


  —Por eso hemos venido —dijo Sundström.


  Westerberg, entretanto, se había acercado la otra silla, que estaba junto a la ventana. En el alféizar había un florero con un ramo rojo y amarillo. No recordaba que Irene le hubiera traído flores. A lo mejor era parte de la decoración de la habitación.


  —Se trata de lo siguiente… —comenzó a hablar Sundström.


  —Esas flores… —dijo Hämäläinen.


  Sundström siguió su mirada.


  —¿Sí?


  —¿Son de verdad o de plástico?


  Westerberg se levantó pesadamente y las tocó.


  —De verdad —dijo.


  Hämäläinen asintió.


  —Queremos que se quede aquí unos cuantos días más —continuó Sundström.


  Hämäläinen, contemplando las flores, preguntó:


  —¿Por qué?


  —Y luego le llevaremos durante un tiempo, hasta que todo esto se haya aclarado, a una casa segura.


  Hämäläinen apartó la vista de las flores y miró a Sundström.


  Una casa segura.


  —Suena como una película policíaca… —dijo.


  —Así es como se llama —dijo Sundström.


  Hämäläinen asintió.


  —A usted y, si así lo desea, a su familia —dijo Sundström.


  Una casa segura.


  —Supongo que es consciente de que está usted en peligro mientras no se haya cerrado el caso —dijo Sundström.


  Una casa segura. Rodeada de bosques. En un invierno de postal.


  —¿Conoce usted a Niskanen?


  —¿El esquiador de fondo? —preguntó Westerberg.


  —Lo siento mucho —dijo Hämäläinen.


  —¿Cómo? —preguntó Sundström.


  —Les agradezco su oferta. Pero prefiero quedarme en mi casa.


  —Me temo que no va a ser posible —aseveró Sundström.


  —Por supuesto que va a ser posible.


  —En las circunstancias…


  —Me encuentro bien. Voy a presentar el programa de Nochevieja. Nuestro resumen del año. Programa en directo. En una ocasión así, no se pueden emitir enlatados.


  Sundström se lo quedó mirando boquiabierto, Westerberg parecía absorto en otros, lejanos, pensamientos.


  —No va a ser posible —repitió Sundström.


  Llamaron a la puerta.


  —¿Sí? —contestó Sundström, como si se tratara de su habitación.


  —Eh… ¿Conoce usted a esta señora? —preguntó el agente de uniforme.


  Era Tuula. Estaba grisácea. Como si hubiera llorado mucho. Avejentada.


  —¡Tuula! —dijo, sorprendido de la calidez de su propia voz.


  —Un momento. Aún no hemos terminado —dijo Sundström.


  —Ya lo creo, que hemos terminado. Siéntate, Tuula —dijo Hämäläinen.


  —Tenemos que…


  —Más tarde —atajó Hämäläinen.


  Sundström se levantó bruscamente y murmuró algo que Hämäläinen no logró descifrar. Cuando estaba ya en el pasillo, Westerberg se detuvo de repente y preguntó:


  —¿Niskanen, el esquiador de fondo?


  —Exacto —dijo Hämäläinen—, ¿sabe usted qué…?


  —¿El que se ha hecho criador de ovejas? —añadió Westerberg.


  —¿Cómo?


  —Niskanen. Cría ovejas en Irlanda.


  —¿Cómo?


  —Lo he leído en alguna parte —dijo Westerberg.


  Le hizo aún un gesto con la cabeza y echó a andar.


  —¿De qué se trata? —preguntó Tuula.


  —Ovejas en Irlanda. ¿Lo sabías?


  —¿Qué? —preguntó Tuula.


  —Tienes que comprobarlo.


  —¿Pero el qué?


  —Si de veras Niskanen ahora se dedica a la cría de ovejas en Irlanda. Y ahora siéntate, hazme el favor. Tenemos mucho de qué hablar. Por lo del programa de pasado mañana.
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  A última hora de la tarde, Päivi Holmquist le trajo una lista. Se quedó de pie a su lado mientras leía. «Septiembre 2003, avión, Rusia, cuatro víctimas finlandesas, nombres conocidos: Sulo (43 años) y Armi Neiminen (48), residentes en Helsinki, Rautatietori 32. Mayo 2005, avión pequeño, Vaasa/FIN, dos víctimas finlandesas, ambas conocidas: Matti Jervenpää (20), residente en Vaasa, Kalevalankatu 45; Kaino Soininen (42), residente en Helsinki, Töölönkatu 83. Enero 2006, tren, Kotka/FIN, una víctima, Eija Lundberg(16)…».


  La lista contenía quince víctimas, nueve de ellas con nombre y apellido. A Joentaa le bailaban las letras ante los ojos. Le dio las gracias.


  —No será demasiado difícil hacerse con los nombres que faltan. Me quedo un rato más a trabajar en ello.


  —Sí… gracias.


  —La lista aún tiene lagunas, pero ese tipo de sucesos no es demasiado frecuente, así que si lo que buscas son solamente personas que fallecieron en una de esas catástrofes, deberías poder localizarlas aquí prácticamente a todas.


  Joentaa asintió. Mientras leía los nombres, había dejado de comprender su propia idea.


  —En la ecuación hay, naturalmente, muchas incógnitas. He partido de la base de accidentes de aviación y ferroviarios de los últimos diez años. Sin embargo, el suceso que buscas podría haber tenido lugar hace más tiempo. Podría tratarse también de un suceso que no hubiera llegado a la prensa, aunque eso me parece improbable. Hasta el accidente del pequeño bimotor en Vaasa aparece en más de un periódico. Otro problema es que, para empezar, me he concentrado en las víctimas finlandesas, lo cual, seguramente, es una reducción aleatoria…


  Joentaa asintió.


  —También he encontrado un incendio en un túnel de la bruja, pero de eso hace más de quince años. Fue en el parque de atracciones de Salo y murieron tres niños.


  —Sí…


  —Aún no he localizado los nombres.


  —Sí. Muchas gracias, Päivi. En este momento… ya no sé… tengo la sensación de que mi idea es demasiado artificial. Quizá tenga razón Vaasara…


  —¿Vaasara?


  —Sí, el asistente del modelador de muñecos, Mäkelä. No entendía mis reflexiones, cuando le hablé de ello.


  Päivi Holmquist se quedó callada.


  —No sé cómo me vino a la cabeza. De alguna manera Larissa me… una amiga me lo sugirió, con eso del entierro al revés.


  Päivi Holmquist sonrió sardónicamente y dijo:


  —Kimmo, este es uno de esos momentos en que resulta muy difícil entenderte.


  —Perdona. Gracias de todos modos por la lista.


  —¿Sigo con ello?


  —Sí, sí… claro.


  Päivi Holmquist asintió y le sonrió antes de marcharse. Kimmo Joentaa no lograba apartar los ojos de las palabras que ella había escrito, tras las que suponía que se hallaba una respuesta.


  Nombre, dirección, fecha de nacimiento.


  Sanna Joentaa, 25, residente en…


  Marcó el número de su casa. Esperó. Escuchó el saludo estándar. «Deje un mensaje después de oír la señal». Colgó. Un segundo más tarde sonó el teléfono.


  —Pero ¿qué es lo que estás haciendo, Kimmo? —preguntó Sundström.


  —He dejado dicho que te informaran…


  —Me da exactamente igual que me informen o no. Quiero saber lo que estás haciendo. ¿Por qué te has marchado así, sin más?


  —Tenía una idea que…


  —¿Ah, sí? ¿Cuál?


  —Lo que te dije esta mañana. Creo que hay detrás de todo ello un motivo irracional que tiene que ver con los muñecos y con la manera en que fueron presentados en el programa.


  Sundström guardó silencio, como a la espera de explicaciones más concretas.


  —Fue como un entierro al revés.


  —¿Un qué?


  —Y Hämäläinen, Mäkelä y Patrik eran…


  —¿Eran qué?


  —Los… profanadores, si quieres. Sin quererlo, naturalmente. Pero no lo sé… a lo mejor es un callejón sin salida. Tengo en estos momentos en las manos una lista de nombres que me ha conseguido Päivi, y empiezo a dudar de que me lleven a alguna parte.


  Sundström se quedó callado un buen rato.


  —¿Paavo?


  —Hämäläinen está mejor. Quiere marcharse a casa y volver a presentar. El programa especial de Nochevieja. Feliz Año Nuevo.


  —Eso no es bueno —dijo Joentaa.


  Sundström rio sin ganas.


  —O sí que lo es. El anzuelo perfecto, si es que realmente tenemos que vérnoslas con uno de esos dementes cuyo número aumenta cada día en este país.


  Sundström parecía esperar una objeción por su parte, o quizá su aprobación.


  —El Instituto Técnico Criminal sigue trabajando en lo del perfil de los neumáticos. Hay dos testigos que dicen haber visto un coche pequeño y oscuro delante de la casa de Mäkelä. Color desconocido. Quizá un Renault Twingo. Si el perfil coincide con el de esa marca, a lo mejor tenemos algo.


  —Bien —dijo Joentaa.


  —Yo, de momento, me quedo aquí para ocuparme de la seguridad de Hämäläinen. Sinceramente, no creo que el petardo de Westerberg sea capaz de hacerlo.


  Joentaa recordó que Westerberg estaba muy espabilado cuando le llamó en plena noche.


  —Hasta luego —dijo Sundström.


  —Hasta luego, Paavo —contestó Joentaa.


  Dejó el teléfono en la mesa y cogió la lista. Su mirada iba una y otra vez a uno de los nombres, Raisa Lagerblom, 28. Fallecida en agosto del 2005, accidente de planeador en Kouvula. Residente en Raisio, no lejos de Turku.


  Joentaa tenía el nombre, pero no la dirección. Era una carretera secundaria que llevaba a la playa de Naantali.


  Había hecho aquel camino a menudo, en días calurosos de verano, cuando tanto Sanna como Raisa aún estaban vivas.
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  Mientras recorre el camino hasta la casa con Aapeli, vuelve la imagen. Aapeli suspira levemente y dice que está un poco cansado.


  De pie uno frente al otro en la escalera, él encuentra siempre una frase que añadir. Ella no le oye. Aapeli habla muy bajo. Y ella intenta aferrar el día que se le escapa entre los dedos.


  —Rauna es una niña estupenda… Cualquiera habría podido pensar que éramos una familia: la hija, la madre y el abuelo —dice riendo.


  Ella se lo lee en los labios.


  «¿Se ha desplomado el cielo?», pregunta Rauna, y ella no puede moverse. No siente ningún dolor, mira a Rauna e intenta captar su mirada, hasta que cierra los ojos en la oscuridad y piensa: «Sí, se ha desplomado, sí».


  Aapeli ha bajado la cabeza y ella se da cuenta de que teme haber dicho algo improcedente.


  —He decidido ver todos los episodios de los Moomis —dice—. Cuando vengan mis hijos, se sorprenderán de que les pida prestados los DVD de los niños.


  Ríe.


  —Sí. Que descanses. Hasta pronto —añade.


  —Hasta pronto —dice ella, y espera hasta que la puerta se cierra.


  Luego, se dirige a su casa. Una luz roja intermitente. Un mensaje en el contestador. El primero desde hace mucho. Aprieta el botón y escucha primero el saludo y luego la voz dinámica de un hombre joven.


  —Buenas tardes, señora Salonen, mi nombre es Olli Latvala. Llamo por lo de su viaje de mañana. Tendría que haber recibido los billetes. Si le parece, la recojo en la estación a las seis y media. ¿De acuerdo? Desgraciadamente, no tengo su número de móvil, la llamaré otra vez mañana por la mañana. Nos alegramos mucho de que venga. Que pase una buena tarde, hasta mañana.


  Se va al baño pensando en las palabras.


  «Mañana». «Nos alegramos de que venga».


  Llena la bañera y se quita la ropa.


  Se mete, tiritando, en el agua caliente; Ilmari y Veikko son sombras en su cabeza.
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  Tuula Palonen, sentada ante la parpadeante pantalla, releyó el comunicado de prensa con el que, en breves momentos, provocaría cambios de última hora en las primeras páginas de varios periódicos.


  Había revisado el texto con los miembros de la redacción, pero no lograba decidirse a enviar el mensaje a los medios.


  Sobre todo, no estaba segura de que Kai-Petteri se lo hubiera pensado bien. Al verlo bajo la luz del hospital, había tenido la impresión contraria. Parecía otro. Muy tranquilo, casi de buen humor, en cierto modo aliviado, y sin embargo agotado. Evidentemente. Y también algo extraño… ausente. En un par de ocasiones, había tenido la impresión de que desbarraba, de que decía cosas que no cuadraban para nada con el Hämäläinen que ella conocía.


  Quería volver. Pocos días después de haber sufrido un intento de asesinato. Hacer el programa, tal y como estaba previsto. Ningún cambio en la lista de invitados, ningún tema nuevo. Ningún comentario sobre lo que le había ocurrido. Aunque ese era en realidad el tema central. Un resumen del año sin el tema del año. Quería volver como si no hubiera pasado nada.


  Ningún cambio en la lista de invitados, excepto uno: Niskanen. Quería que invitara al esquiador de fondo, Niskanen. Quería que lo buscara, en Irlanda o donde fuera, y que lo sentara en el sofá a su lado, y si se negaba, podía hacer uso del presupuesto del año siguiente, hasta que aceptase. Había investigado y, en efecto, Niskanen, el esquiador de fondo, criaba ovejas en Irlanda.


  Observó el comunicado de prensa y resistió una vez más el impulso de llamar a Kai-Petteri para intentar disuadirle. Probablemente, estaría ya durmiendo, y Mertaranta estaba encantado con la idea.


  Su dedo titubeó unos segundos sobre la tecla, luego, con plena conciencia de estar haciendo algo extraordinario, envió al mundo la noticia de la inminente resurrección de Kai-Petteri Hämäläinen.
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  Cuando Kimmo Joentaa volvió a su casa, encontró a Larissa sentada en los escalones de la entrada con su abrigo blanco. Se bajó del coche, se acercó a ella e intuyó sus ojos en la pálida luz.


  —Eh… Hace frío —dijo.


  —No demasiado —contestó ella.


  —¿Qué… qué tal has pasado el día? —le preguntó.


  Ella, al cabo de un rato de silencio, se echó a reír. A reírse de él, con todas sus ganas, hasta que al final le contagió.


  30 DE DICIEMBRE
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  Kimmo Joentaa salió temprano para la oficina y dejó a Larissa durmiendo.


  Con la esperanza de que llegara tarde al trabajo.


  Escribió una nota: «Querida Larissa, hasta esta tarde. Kimmo».


  Dirigió, en ausencia de Sundström, la reunión de la mañana, vio cómo un Tuomas Heinonen que parecía no haber dormido aportaba más detalles sobre la vida privada de Patrik Laukkanen; escuchó cómo un Nurmela malhumorado requería más resultados, más certezas; y hablaba cada hora por teléfono con Sundström.


  Entretanto, leyó los periódicos, que anunciaban en un lenguaje extrañamente crudo, casi marcial, y en caracteres hiperdimensionados, la mejoría de Hämäläinen y su inminente vuelta a las pantallas.


  «¿Quién mata a los señores de la muerte?», titulaba Illansanomat.


  «Hämäläinen, a pesar de la barbarie, el dolor y el destino», decía Eteläsuomalainen. «Barbarie», «dolor» y «destino» escritos en rojo. A saber qué quería decir esa elección de palabras.


  A mediodía, Kimmo Joentaa estaba harto de todo y se marchó a Raisio. Por una carretera que conocía. Cogiendo un atajo del que muy pocos sabían.


  Mientras conducía, pensaba en Sanna, sentada a su lado, en otra vida, con el traje de baño ya puesto, porque quería tirarse al agua lo más deprisa posible. Echaba a correr en cuanto aparcaba el coche.


  Una estrecha carretera soleada, cortada por una línea amarilla y rodeada de bosques y agua. De vez en cuando, dejaba atrás una casa.


  El número 12 era una gasolinera. Dos surtidores para viajeros perdidos. Un anuncio nevado de pizza y helados.


  Se bajó del coche preguntándose qué había ido a buscar hasta allí. Detrás del mostrador había dos mujeres jóvenes, vestidas con ropas idénticas. Llevaban un delantal blanco, una camiseta azul claro, pantalón negro y una gorra de la marca de carburantes. Delante de una de las máquinas tragaperras había una mujer de mediana edad. A juzgar por el tintineo, parecía estar cobrando, sin mover un músculo de la cara, el premio gordo. En una de las mesas estaba arrellanado un hombre, con un diámetro increíble de barriga, llevándose a la boca un trozo de pizza.


  —¿Ha puesto usted gasolina? —le preguntó una de las mujeres jóvenes.


  —Eh… no. Mi nombre es Joentaa, soy de la policía criminal de Turku.


  Le enseñó su placa.


  —Oh —dijo ella.


  —¿Conocía usted a Raisa Lagerblom? —preguntó.


  Ella meneó la cabeza.


  —Vivía aquí —dijo Joentaa— o, por lo menos, estaba empadronada en esta dirección en el momento de su muerte.


  —Hay dos viviendas en el primer piso.


  —¿Pero el nombre no le dice nada?


  —Llevo aquí sólo dos meses. ¿Cuándo murió?


  —En 2005 —dijo Joentaa.


  —Arriba vive un Lagerblom —dijo su compañera desde atrás.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Antes era el arrendatario de la gasolinera. Pero de eso hace mucho tiempo. Ahora ya sólo vive aquí.


  —¿Se llama Lagerblom? —preguntó la otra.


  —Sí. Joakim… Joakim Lagerblom, creo.


  —¿Ese que siempre se nos queda mirando como embobado? —preguntó la primera.


  —Él mismo —contestó la otra.


  —¿Cómo se accede a las viviendas? —preguntó Joentaa.


  —Tiene que salir y girar hacia la izquierda y luego otra vez a la izquierda, por la parte de atrás de la casa.


  —Gracias —dijo Joentaa, y salió.


  —¿De qué se trata? —preguntó una de las jóvenes a sus espaldas.


  No contestó.


  La puerta que daba a las viviendas estaba abierta, Joentaa subió la escalera y llamó. Un hombre de unos sesenta años, muy bronceado y con el pelo blanco, le abrió la puerta.


  —¿Es usted el señor Lagerblom? —preguntó Joentaa.


  —Sí.


  —Mi nombre es Joentaa, de la policía de Turku —se presentó, enseñando otra vez su placa.


  —Sí… —dijo el hombre.


  No daba la impresión de estar preocupado, ni siquiera interesado. Más bien desconcertado.


  —Quería hacerle unas preguntas sobre Raisa Lagerblom —dijo Joentaa.


  —Raisa —dijo el hombre.


  —Sí… murió en un accidente de aviación.


  —Dos mil cinco. En verano. Mi hija —dijo el hombre.


  —¿Puedo entrar? —preguntó Joentaa.


  El hombre asintió y él le siguió. El piso era más grande de lo que parecía desde fuera. Desde la ventana del salón se veía toda la carretera. Un poco más allá empezaban las casas de madera de Naantali. Se veía también una línea de playa, y en el horizonte el agua grisácea del mar parecía fundirse con el cielo.


  —¡Qué bonito! —dijo Joentaa.


  El hombre se lo quedó mirando.


  —Bonita vista de Naantali —dijo Joentaa.


  El hombre asintió.


  Estaban de pie en medio de la habitación y Joentaa no sabía qué decir. El hombre se le adelantó.


  —¿Qué quiere usted saber… sobre Raisa? ¿Y por qué?


  —Es complicado de explicar. ¿Puede usted decirme si, aparte de usted, hay otros familiares de su hija?


  —¿Por qué?


  —Estamos llevando a cabo una investigación y necesitamos hablar con familiares de personas fallecidas en accidentes de aviación, por ejemplo.


  —¿Por qué?


  —Desgraciadamente, no le puedo dar detalles —dijo Joentaa.


  El hombre se quedó callado y Joentaa se dio cuenta de que estaba manteniendo una conversación absurda, una conversación que no era posible mantener.


  —Lo siento —dijo.


  —Era su segundo vuelo sola —explicó el hombre.


  Joentaa asintió.


  —Era su sueño. Era muy valiente. En eso se parecía a su madre. Mi mujer decía siempre que lo más valiente que yo era capaz de hacer era tostarme al sol en verano y en invierno. Y que eso acabaría por ponerme enfermo.


  Joentaa asintió.


  —Pero la que murió fue ella. De cáncer. Y Raisa. Porque tenía que volar.


  Joentaa asintió.


  —Perdone si le he…


  —Llevábamos la gasolinera. Mi mujer y mi hija se ocupaban del café.


  Joentaa asintió.


  Se levantó, le dio la mano al hombre y se despidió. Cuando salió al frío, estaba sudando.


  Entró otra vez en la tienda. Las dos chicas estaban sentadas detrás del mostrador hojeando una revista y se reían. La mujer de mediana edad seguía delante de la máquina tragaperras, que emitía a cada rato las mismas melodías machaconas.


  —Perdone —dijo Joentaa—, ¿hay algún otro empleado, alguien que lleve aquí unos años?


  —Josefiina —dijo una de ellas.


  —¿Sí?


  —Josefiina es la que hace las pizzas. Toda una vida, creo.


  La otra volvió a reírse.


  —Y están buenísimas.


  —¿Y dónde está?


  —Atrás. En la cocina. Venga, le acompaño.


  Joentaa siguió a la chica. Lo mismo que la vivienda de arriba, también la parte trasera de la tienda era más grande de lo que parecía. Había dos hornos con sendas pizzas doradas. Josefiina llevaba guantes y una cofia de plástico en la cabeza, y estaba pelando tomates.


  —Este señor quiere hablar contigo —le dijo la joven cajera—, es de la policía.


  —Kimmo Joentaa —dijo él tendiéndole la mano.


  —¿Policía? —preguntó ella.


  —Sí, yo…


  —La última vez que vino por aquí la policía fue cuando murió Raisa. En un accidente de avión.


  —Ya lo sé, por eso he…


  —Tenían que investigarlo. Dijeron que todos los accidentes de ese tipo tenían que ser investigados.


  —Es cierto. Quisiera preguntarle algo.


  Luego se quedó callado, porque no sabía cómo formular su pregunta.


  —¿Sí? —dijo la anciana, expectante.


  —¿Cree usted que puede haber algún familiar que no haya… conseguido superar… la muerte de Raisa? ¿Que a lo mejor sienta… rabia… o cólera por dentro?


  —¿Cólera?


  —Me resulta difícil explicarlo…


  —La madre de Raisa murió. Llevaba ya tiempo enferma de cáncer y murió poco después del accidente de Raisa.


  Joentaa asintió.


  —Y Joakim no lo ha superado, naturalmente. ¿Cómo se puede superar algo así?


  —Lo sé. Perdone que me exprese con tan poca claridad…


  —Eso sí. ¿Pero cólera? Nunca he notado cólera en Joakim, ni rabia. ¿Contra quién?


  Joentaa meneó la cabeza.


  —No lo sé. Perdone.


  Les dio la mano a las mujeres y se marchó. Un callejón sin salida, pensó. Una investigación imposible de llevar a cabo.


  Pensó en Sanna. Estaba al sol, al borde del agua, como si estuviera esperando algo.


  Emprendió la vuelta a Turku por la estrecha carretera gris que bordeaba el agua.


  49


  Paavo Sundström siguió a la redactora Tuula Palonen por un laberinto de pasillos de cristal. Llevaba el móvil pegado a la oreja y le estaba echando un rapapolvo a un compañero. Luego bufó como un gato y Sundström dio un respingo.


  —¿Todo bien? —le preguntó.


  —Por lo visto, no somos capaces de conseguir a Niskanen.


  —¿El esquiador de fondo? —preguntó él.


  Ella no contestó, tenía ya a su siguiente interlocutor en línea.


  —Kai quiere a Niskanen, maldita sea. No me irás a decir que es imposible apartarle durante un par de horas de sus ovejas. Eso me da lo mismo, lo único que me importa es que acepte, como tarde, hoy a última hora. Porque hoy por la noche sale el comunicado de prensa con los invitados, idiota. Y usted quiere visitar el estudio, ¿no?


  A Sundström le hicieron falta unos segundos para darse cuenta de que se refería a él, y no al idiota que estaba al otro lado del teléfono.


  —Sí, si es tan amable.


  —¿Y para qué?


  En efecto, para qué, pensó.


  —Queremos situar personal de protección en los puntos neurálgicos. Necesito una visión de conjunto —dijo.


  —Ajá —dijo Tuula Palonen, que parecía prestarle atención sólo a medias.


  —Por eso es importante ver el estudio y las entradas del público —dijo Sundström.


  —Guardaespaldas para Kai —dijo Tuula Palonen pensativa.


  —Sí, hasta que la investigación no…


  —¿Cree usted que podríamos integrarlo en el programa?


  —Eh…


  —Algo breve. Quizá una pequeña entrevista con uno de los agentes.


  —No. Me temo que no.


  —Bueno, tampoco creo que a Kai le parezca bien.


  Su móvil emitió una sinfonía y ella empezó otra vez a hablar de Niskanen.


  Entraron en una habitación grande y oscura, con una gran cristalera que daba a un estudio iluminado. A un lado, estaban las mesas de sonido, y a lo largo de la pared, casi pegadas al techo, había pantallas planas que emitían diferentes programas, entre ellos el que se estaba grabando en el estudio.


  El estudio estaba amueblado como una sala de tribunal. Un juez vestido con toga, un acusado con los hombros caídos y una muchacha en el centro de la sala, que obviamente hacía el papel de testigo. A derecha e izquierda, el público, todas las plazas ocupadas. Sundström se acercó cautelosamente.


  —No tenga miedo, no pueden vernos —dijo un hombre que no había visto hasta ese momento.


  Estaba sentado en una silla giratoria y miraba alternativamente lo que sucedía en el estudio y las pantallas.


  —¿Ah, no? —dijo Sundström.


  —Se trata del mismo cristal que usan ustedes cuando interrogan a los sospechosos.


  Sundström asintió vagamente.


  —Usted es el policía, ¿no?


  —Sí, sí.


  —Entonces ya sabe cómo funciona. Nosotros podemos verles, pero ellos a nosotros no.


  —Entiendo —dijo Sundström.


  Entiendo, pensó. El juez imaginario analiza al acusado imaginario. El público los juzga a ambos. El hombre de la silla giratoria los juzga a todos.


  —Ajá —dijo.


  Tuula Palonen gritó a un colaborador por teléfono y le dijo que iba a llamar a Kai ahora mismo y le iba a decir que Niskanen había muerto.


  —En sentido figurado —dijo al encontrarse con la mirada de Sundström.


  Marcó el número y esperó, respirando hondo. Hämäläinen no contestaba.


  La voz metálica del juez concediendo una protesta retumbó desde los altavoces. La testigo hablaba bajo y con voz temblorosa. El público daba la impresión de estar hechizado.


  —Este es el estudio —informó Tuula Palonen arrancando a Sundström de sus difusos pensamientos.


  —Bien —dijo él.


  —Estará construido de manera parecida. Donde está sentado el juez estará la mesa de Kai; a la derecha, visto desde aquí, estarán los invitados. El público se sienta donde está sentado ahora.


  —Bien.


  —Por si acaso le parece importante.


  —Sí, claro. ¿Por dónde entra el público?


  —Por allí atrás. La puerta de la derecha lleva directamente al vestíbulo. El público entra por la entrada principal y se les guía por el vestíbulo y la cafetería hasta el estudio.


  —Ah, por cierto, tendremos que controlar a la gente.


  —¿Cómo dice?


  —Tendremos que controlar a la gente —dijo Sundström—. Cacheo para controlar las armas.


  —Eso es… puede resultar interesante —dijo Tuula Palonen.


  —No es demasiado complicado. ¿Cuánta gente cabe en el estudio?


  —Eso es interesante —dijo Tuula Palonen—, eso sí que tenemos que filmarlo. No puede ser que no lo tematicemos, aunque sea brevemente. Al principio.


  —Pueden hacerlo —dijo Sundström—. ¿Cuánta gente cabe en el estudio?


  —Unas 250 personas. Muchos famosos. Entradas de los patrocinadores. Invitados. Las plazas para el programa suelen estar agotadas seis meses antes. De manera que, en realidad, hay poco de qué preocuparse.


  Sundström asintió. Estupendo, pensó. Un problema menos. De todos modos, ordenaría que se llevaran a cabo los controles.


  —¿Pero es que Kai está de verdad en peligro? —preguntó Tuula Palonen.


  Sundström la miró preguntándose cómo se podía hacer una pregunta tan tonta.


  —No, si estamos preparados para cualquier vicisitud —contestó.


  La voz metálica del juez farfullaba algo acerca de una última oportunidad y de libertad condicional. El móvil de Tuula Palonen emitió una sinfonía.


  —El programa de mañana con Kai-Petteri será una sensación —dijo el hombre de la silla giratoria bostezando.
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  Por la tarde va al abogado. La secretaria le trae un café, y el hombre pequeño y viejo que está sentado al otro lado de la mesa de despacho que domina la habitación le dice que las cosas no pintan demasiado bien.


  —De manera que no hay nada nuevo —dice ella.


  —No. Desgraciadamente no.


  Ella asiente.


  —El dueño de la empresa que realizó los trabajos de remodelación y saneamiento sigue en paradero desconocido.


  Ella asiente.


  —El proceso contra los empleados públicos está a punto de cerrarse.


  Ella asiente.


  —Existe aún la posibilidad de obtener una indemnización —dice él.


  Ella asiente.


  —Es sólo una cuestión de táctica y de… escoger el momento adecuado.


  Ella asiente.


  —Ya sé que no es eso lo que usted quiere.


  Lo mira y recuerda días en los que el abogado era aún joven, más nervioso y más temeroso, y también más optimista. Días en que Veikko aún no vivía y aún no conocía a Ilmari. La nieve se ha fundido, las plantas empiezan a brotar. Ve la primavera tras la ventana, está tumbada en la cama, la puerta de su habitación entreabierta para escuchar lo que dicen. El abogado y sus padres. El abogado se esfuerza por hablar tranquilo, sus padres se gritan. El abogado intenta convencerles de que se lo piensen una vez más, y su padre se ríe y dice que ha escogido la profesión equivocada, y que evidentemente ha perdido la noción de cuál es su cometido en un caso semejante.


  Unas cuantas semanas más tarde se muda al piso de Paimio con su madre. Ve a su padre tres veces más, en sus cumpleaños. En el último, su padre se olvida del regalo y le dice que se lo traerá más tarde, pero ya no habrá ocasión para ello, porque en el camino de vuelta a Helsinki choca con una moto. Recortes de periódico en una caja de zapatos en el armario de su casa. Su madre no llora en el entierro, el motorista sufre heridas leves y el abogado dice:


  —Seguimos adelante.


  Ella asiente.


  —Créame, sigo en ello. Es importante para mí. Estoy en contacto permanente con los demás demandantes.


  Ella asiente.


  No paró hasta encontrarlo, porque era el único abogado que conocía y porque, entonces, hace mucho tiempo, fue el único que quiso ponerles dificultades a sus padres para la separación. No la reconoció, y siguió sentado tras la mesa sin decir nada mientras ella le contaba lo que había sucedido.


  —Seguimos en ello y mantenemos el contacto con los demás demandantes, y cuando haya llegado el momento oportuno, estaremos preparados —le explicó.


  —Muy bien —dijo ella.


  —Sí…


  Ella coge su bolso, lo abre y saca las pastas que ha hecho ella misma.


  —Oh —dice él cuando le entrega la caja.


  —Las he hecho yo —dice ella—, con jarabe de arce.


  —Yo… se lo agradezco mucho.


  —Para las Navidades, aunque con un poco de retraso —dice ella.
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  Cuando volvió, tenía sobre la mesa una nueva lista, actualizada, de Päivi Holmquist. Once nombres nuevos. Veinte en total. «Teóricamente, esto debería ser todo sobre los accidentes de aviación y los ferroviarios en lo que respecta a los últimos diez años. A ello hay que añadir el accidente en el túnel de la bruja de Salo», le había escrito Päivi.


  Contempló la lista, leyó los nombres. Pensó en Joakim Lagerblom y en Josefiina y en las conversaciones imposibles de mantener.


  Llamó a la redacción de Hämäläinen y pidió que le pasaran con Tuula Palonen. Ella dijo que tenía poco tiempo y no entendió la pregunta que le hacía.


  —Se trata de los muñecos que se mostraron durante el programa —repitió él.


  —Sí…


  —Se dijo explícitamente qué tipo de muerte representaban. ¿Entiende?


  —No del todo.


  —Se trataba de demostrar con qué precisión Mäkelä, el modelador de los muñecos, lograba reproducir un determinado tipo de cadáveres, y en ese contexto se mencionó qué tipo de muerte habían sufrido en pantalla. Accidente aéreo, accidente de tren, incendio en un tren de la bruja.


  —Sí… lo recuerdo bien.


  —Lo que quiero saber es lo siguiente: ¿hubo reacciones al programa, cartas de los telespectadores o algo parecido, protestas o críticas?


  —Probablemente. Pero nada extraordinario. Recibimos cartas y correos electrónicos después de cada programa, críticas y alabanzas. Muchas más alabanzas, por cierto.


  —Lo que quiero decir es si hubo algún texto que les llamara la atención, tal vez escrito en un tono amenazante contra uno o varios de los participantes…


  —No. Seguro que no.


  —O algo que hiciera referencia a un accidente aéreo real, o de tren, o a un incendio en un parque de atracciones realmente sucedido… Personas que, habiéndolo vivido realmente, quizá se pudieran haber sentido… que la manera en que se trató el tema les pudiera haber parecido demasiado… desenfadada… ¿Me entiende?


  Tuula Palonen se quedó callada un momento.


  —Lo entiendo —dijo al fin—, pero no, no creo que tuviéramos nada parecido. Las reacciones que se salen de lo normal son poco frecuentes y siempre me las enseñan.


  —Claro.


  —Pero me informaré —dijo.


  —Se lo agradezco.


  Joentaa se despidió y observó de nuevo la lista que le había confeccionado Päivi Holmquist. Había conseguido localizar los nombres de los tres niños que habían muerto en el incendio del tren de la bruja. De siete, nueve y once años. En septiembre de 1993.


  Con la mirada fija en los nombres, tomó una decisión. Copió la lista, habló por teléfono durante un par de horas y, en la reunión de las cuatro, puso a Tuomas Heinonen y a Petri Grönholm frente a un cambio de dirección en las investigaciones.


  Grönholm observó con el ceño fruncido la lista de Päivi Holmquist y Heinonen preguntó si ya lo había acordado con Sundström.


  —Más o menos —dijo Joentaa.


  Heinonen asintió.


  —Once de esas personas vivían en el sur de Finlandia, de esas nos ocupamos nosotros. De las demás se ocuparán los colegas de otras ciudades, ya he hablado con ellos. Han mostrado todos muchas ganas de cooperar.


  —Una investigación a nivel nacional —dijo Grönholm—. Todos quieren ser el que aporta la pista decisiva.


  —Se trata de descubrir si en los círculos de esas víctimas existe algún familiar que haya reaccionado a la muerte del ser querido de una manera llamativa o que haya seguido traumatizado durante todo este tiempo. Se trata de encontrar a aquel cuyo dolor se ha transformado en una agresividad irracional.


  —Especulación —dijo Grönholm.


  —¿Quién mata a los señores de la muerte? —espetó Tuomas Heinonen.


  —¿Qué? —preguntó Grönholm.


  —El titular de hoy en Illansanomat.


  —Ajá —dijo Grönholm.


  —Quién sabe, a lo mejor la idea de Kimmo no es tan peregrina —dijo Heinonen.


  —Las ideas de Kimmo son siempre peregrinas —dijo Grönholm riendo.
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  Sale del despacho del abogado y se desliza por la nieve sobre raíles.


  Está sentada frente a un hombre, entre ellos hay una mesa. El hombre teclea alternativamente en su ordenador portátil y en su teléfono móvil. De vez en cuando, alza la vista y parece mirar a través de ella como si fuera de cristal.


  Ella le mira y el ruido constante y martilleante de las teclas la penetra y crea un agradable y adecuado contraste con la sensación que tiene de estar flotando. Pasa el revisor y controla los billetes. De vez en cuando, pasan niños corriendo y riendo. Primero en una dirección, luego en la contraria.


  —Despacio, despacio —murmura el hombre sin levantar los ojos del teclado.


  En la estación de Helsinki la espera un hombre joven, que se le acerca sonriente. Una sonrisa feliz y auténtica. Le da la mano con energía.


  —Bienvenida. Soy Olli Latvala. Nos alegramos muchísimo de que haya aceptado venir —dice.


  Ella asiente. «Aceptado». Piensa en esa palabra. Piensa a menudo en las palabras, ahora que tan difícil le resulta pronunciarlas.


  —Para ser sincero, me siento muy aliviado de que esté usted aquí. Estos últimos días ha sido imposible contactar con usted por teléfono… —dice Olli Latvala.


  Ella asiente.


  —Siempre es lo mismo —dice Olli Latvala—, todo en el último momento. Y al final, todo funciona.


  El último momento, piensa ella.


  —Estupendo —dice Olli Latvala—. Deje que la ayude.


  Coge su bolsa de viaje y se pone en marcha a buen paso.


  Recuerda la primera llamada. Hace unos meses. Hacia el final del verano. Un calor bochornoso. El sonido del teléfono se cristaliza en el silencio, y mientras va a cogerlo piensa en quién será. No ha llamado nadie desde hace tiempo.


  La voz de la mujer suena extraña, suave y al mismo tiempo exigente. Se presenta como Tuula Palonen y habla durante algunos minutos sobre el desplome del cielo, sobre Ilmari y Veikko, sin mencionar sus nombres y sin comprender.


  —Usted no tiene ni idea —le dice a Tuula Palonen al final.


  —Pues entonces ayúdeme —dice Tuula Palonen—, ayúdeme a mí y a los demás a comprender. Por eso la invitamos. Porque, ¿quién podría entenderlo mejor que usted?


  Cuando Tuula Palonen, dos días más tarde, vuelve a llamar, ella acepta. Tuula Palonen se alegra y le hace mil preguntas sobre el desplome del cielo y sobre cómo lo vivió ella. Mientras contesta, tiene la sensación de estar haciendo un examen. Al final, Tuula Palonen le dice que, desgraciadamente, no les es posible pagar honorarios.


  Honorario, piensa ella. Piensa sobre las palabras. El hombre joven mete su bolsa en el maletero y le abre la puerta del coche.


  —Se hospeda usted en el Sokos. Un hotel muy bonito.


  Ella asiente.


  La llamada fue en verano.


  La tarjeta de agradecimiento y la invitación llegaron en otoño.


  Ahora es invierno.


  —A lo mejor se encuentra usted con Bon Jovi en el hotel —le dice Olli Latvala—, está de gira por Escandinavia. Tuvimos la suerte de conseguirlo en el último momento. ¿Conoce a Bon Jovi?


  Ella asiente, y el hombre joven conduce el coche en un mar de luces de color rojo, amarillo y negro.


  —Mañana por la mañana me gustaría hablar con usted sobre el desarrollo del programa. Después del desayuno, si le parece bien. Puedo venir al hotel.


  Ella asiente.


  —Luego, a las cinco, vendrá a recogerla uno de nuestros chóferes.


  —Bien —dice la mujer.


  —Lo de su marido y su hijo… lo siento… muchísimo —dice él.


  Ella aparta la vista de la calle y le mira.


  —Admiro enormemente su… ánimo para hablar de ello.


  Hablar, piensa la mujer.


  Quién podría entenderlo mejor que ella.


  El vestíbulo del hotel está iluminado en tonos dorados. Un botones se hace cargo de su bolsa y Olli Latvala le dice a la mujer joven de la recepción:


  —Salme Salonen. La reserva es parte del paquete del programa de Hämäläinen.


  —Bienvenida, señora Salonen —le dice la mujer joven de la recepción con una sonrisa, y Olli Latvala le aprieta firmemente la mano antes de desaparecer a toda prisa por la puerta giratoria.


  —Le enseño el camino —dice el botones.


  Ella asiente y le sigue hacia los ascensores.


  53


  Grönholm seguía sin levantar la mirada de la lista cuando salió del despacho, mientras que Heinonen gesticulaba con ella en la mano con aire relajado. Ha ganado, pensó Joentaa. Probablemente una cantidad muy elevada. Era urgente hablar con Paulina.


  Llamó a Sundström a Helsinki. Sonó algo parecido a un gruñido cuando le dijo que podía hacer o dejar de hacer lo que creyera conveniente, y luego se rio con su típica risa de Paavo Sundström, que era al mismo tiempo amenazadora y contagiosa.


  Por lo menos, Sundström está en proceso de recuperación, pensó Joentaa cuando colgó el teléfono.


  Pasó el resto del día haciendo comprobaciones sobre los nombres de la lista que se había asignado a sí mismo. Junto a Raisa Lagerblom había una pareja en Salo cuya hija había fallecido en el incendio del túnel de la bruja. Erkki y Mathilda Koivikko. Contempló la fecha y pensó que hacía demasiado tiempo desde 1993. Demasiado tiempo para comprender, elaborar, olvidar, reprimir. Cuando se le ocurrió esa idea, tenía en la cabeza un suceso más reciente.


  Sin embargo decidió ir a Salo, porque una nota al margen de Päivi le había parecido importante.


  En la gran plaza del mercado de Salo, en la que en 1993 se había instalado una feria con sus atracciones, entre ellas un túnel de la bruja, había gente sentada, tiritando y mirando a los patinadores caerse y volverse a levantar sobre el lecho helado del río.


  Erkki y Mathilda Koivikko vivían en una casa roja que distaba sólo un par de cientos de metros de la plaza. El nombre estaba escrito en el buzón. «Koivikko». De las notas de Päivi no se deducía si ya vivían allí en 1993. Probablemente. Se quedó indeciso ante la puerta e imaginó que Erkki y Mathilda Koivikko a lo mejor habían visto el incendio del túnel desde casa.


  Se dio la vuelta, volvió a la plaza y atravesó el puente. El Somerobank ocupaba el piso bajo de un gran centro comercial que parecía nuevo. Anuncios de colores presentaban a personas felices y prometían altos intereses y una vida sin preocupaciones. Tras el mostrador de recepción había una joven que le sonrió nada más verlo.


  —Mi nombre es Joentaa, de la policía de Turku —dijo—. Quisiera hablar con Erkki Koivikko.


  Le enseñó su placa y ella lo observó durante un rato. Pareció que iba a decir algo, pero al final guardó silencio.


  —¿Está en la oficina? —preguntó Joentaa.


  —Sí. Por supuesto. Sígame.


  La siguió a través de una puerta hacia la parte trasera de la filial del banco, pasando junto a hombres y mujeres que hablaban por teléfono o miraban absortos sus pantallas. Erkki Koivikko, contrariamente a la mayoría de los empleados del banco, ocupaba un despacho propio. La joven llamó y esperó la respuesta, que llegó amortiguada por la puerta a los pocos segundos. Abrió. Tras una mesa de color marrón claro estaba sentado un hombre que parecía fornido. Llevaba un traje oscuro y una corbata llamativa. Estaba inmerso en una conversación telefónica. Siguió hablando un buen rato antes de dirigirse a la joven que estaba junto a Joentaa en el quicio de la puerta.


  —¿Qué hay? —preguntó.


  —Es… un señor de la policía… —contestó ella.


  Koivikko siguió impasible.


  —Será breve —dijo Joentaa.


  —Bien… —dijo Koivikko—, gracias, Sonja. Nada más.


  La joven asintió y se marchó. Joentaa entró y cerró la puerta.


  —Policía —dijo Koivikko.


  —No es nada de lo que tenga que preocuparse —dijo Joentaa.


  Se acercó y le enseñó a Koivikko su placa. Había decidido no advertirle de su visita. Seguramente fue también un policía el que le trajo la noticia de la muerte de su hija quince años atrás. Sintió un pinchazo en el estómago y observó la reacción de Koivikko, esperando a ver qué decía.


  —Perdone usted mi… irritación. No sucede todos los días que venga a verme un policía.


  —Se trata de su hija Maini —dijo Joentaa.


  Koivikko no dijo nada. Un hombre fornido, sentado con toda comodidad en su despacho que parecía sorprendido, aunque normalmente daba una impresión muy controlada.


  —Sé que falleció hace quince años en un accidente —dijo Joentaa.


  Koivikko asintió.


  —Por aquel entonces, hizo usted algo que mantuvo ocupados a mis colegas de Salo durante una temporada…


  —Habla usted como la esfinge, pero creo que sé lo que quiere decir —dijo Koivikko.


  —Amenazó usted al empleado del parque de atracciones que estaba bajo sospecha de haber sido el causante del incendio por imprudencia temeraria.


  Koivikko asintió.


  —Y también le hirió usted durante una discusión que tuvo lugar tras el proceso.


  Koivikko asintió.


  —Había sido declarado inocente.


  —Yo creo, sin embargo, que era culpable —dijo Koivikko—. Sin intención, naturalmente. Imprudencia, como ha dicho usted. Un idiota. Un idiota de más. Y yo necesitaba de todos modos encontrar un culpable, por eso el veredicto del jurado carecía para mí de importancia. Yo sabía que era culpable, no necesitaba que se presentara ningún tipo de prueba.


  Joentaa asintió.


  —De eso —dijo Koivikko— hace mucho tiempo.


  «Mucho tiempo», pensó Joentaa.


  —Le puse un ojo negro. De verdad, se le hinchó en segundos. Y eso fue todo lo que le ocurrió. Al contrario que a mi hija.


  Hace mucho tiempo, pensó Joentaa. Koivikko seguía impasible, concentrado, pero tranquilo.


  —Fui citado a declarar. No se llegó a poner una denuncia ni hubo ningún proceso. El hombre que había matado a mi hija fue tan amable como para no poner una denuncia.


  —Lo sé —dijo Joentaa.


  —Pero yo tengo que velar por mi reputación. Seguro que mis colegas ya están cotilleando: «Koivikko… algo pasó… entonces. Aquel suceso horrible. Y ahora, de repente, otro policía en su despacho…». ¿Cómo ha conseguido localizarme?


  —Es parte de nuestro trabajo —dijo Joentaa, y pensó en Patrik Laukkanen, cuya vida, en un lenguaje burocrático y objetivo, se hallaba, desmenuzada con todo detalle, sobre su mesa.


  —Me interesaría mucho saber por qué está usted aquí —dijo Koivikko.


  Joentaa asintió. Se esforzó por mantener su mirada y le preguntó:


  —¿Conoce usted el programa de Hämäläinen?


  Koivikko seguía impasible, con los ojos entornados.


  —¿Y quién no lo conoce?


  —¿Vio usted el programa donde se presentaron las réplicas de…


  —No irá usted a pensar que…


  Joentaa esperó.


  —¿No irá usted a pensar que yo he… que me interesa el espectáculo de los cadáveres de Hämäläinen?


  —¿Vio usted el programa?


  Koivikko se lo quedó mirando. Parecía estar reflexionando, movía casi imperceptiblemente la cabeza.


  —Interesante —murmuró.


  —¿Lo vio o no?


  —Le parecerá absurdo, pero sí lo vi. Con mi mujer. Nos gusta ver el programa. Nos gustaba.


  —¿Y ya no?


  —Muy raramente —dijo Koivikko—, la historia con los muñecos no nos gustó.


  —¿En qué sentido? —preguntó Joentaa.


  Koivikko, al cabo de unos segundos, pareció sonreír.


  —Cuando anunciaron que se trataba de réplicas de cadáveres para una película, mi mujer afirmó inmediatamente que eso no era para ella, pero a mí me parecía un tema interesante. Cuando luego se habló del incendio en un túnel de la bruja y enfocaron al muñeco, mi mujer se echó a llorar y yo tuve que ir al baño a vomitar.


  Hizo una pausa.


  —Luego volví para ver el resto del programa. En principio se trataba de un tema verdaderamente interesante. Me recuperé rápidamente. Mi mujer se había ido a la cama y me dijo, al día siguiente, que lo encontraba de muy mal gusto y que no iba a volver a ver a Hämäläinen.


  Joentaa asintió.


  —Pero, dicho sea de paso, ahora ha vuelto a verlo de vez en cuando. ¿Es eso lo que quería saber? —preguntó Koivikko.


  —Sí. Le estoy muy agradecido.


  —No sé exactamente cuáles son sus suposiciones, pero creo que debería saber una cosa.


  —¿Sí?


  —Mi hija falleció hace quince años y lo que yacía en la camilla de la televisión no era más que un muñeco quemado de plástico.


  Joentaa asintió.


  —¿Entiende?


  —Sí. Muchas gracias.


  Se levantó y le ofreció la mano a Koivikko. Este la aceptó.


  —Que vaya bien —dijo Joentaa liberando su mano de la de Koivikko.


  Luego atravesó el pasillo, salió al exterior y se sintió un poco mejor al notar el aire frío, limpio y cortante a su alrededor.
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  Kai-Petteri Hämäläinen abandonó el hospital, amparado por la oscuridad, por una puerta de servicio.


  El joven doctor con ese nombre tan raro le había dado la mano y la había mantenido apretada un buen rato, rogándole que se tomara las cosas con calma durante los próximos días, las próximas semanas. Las enfermeras, los celadores y los demás pacientes se lo habían quedado mirando al verle pasar por el pasillo hacia los ascensores. Ahora caminaba, flanqueado por dos agentes, uno grande y el otro enorme, y por Tuula Palonen, acalorada, a través del frío hacia un coche. Los agentes con abrigo y una mirada inexpresiva. Tuula no hacía más que mirar a derecha e izquierda y sólo pareció calmarse cuando se sentaron en el coche y el agente enorme se sumió en el tráfico intenso de la tarde.


  —Ha funcionado —dijo Tuula—, no te ha visto nadie.


  Hämäläinen asintió y pensó en la conversación telefónica que había mantenido a primera hora de la tarde con Tuula y Raafael Mertaranta, el director general, que le había felicitado por el alta del hospital como se felicita a alguien por un buen trabajo.


  Había hablado con ellos sentado en la cama mientras una enfermera le cambiaba el agua a las flores.


  Tuula y Mertaranta estaban de acuerdo en catapultarlo de nuevo a la vida en el momento adecuado, evitando las cámaras, para que pudiera reaparecer en pantalla de la manera más efectista y, por ello, con mayor repercusión. La noche de fin de año. Para contarle a la gente, ya curado y de buen humor, cómo había sido el año anterior.


  El fénix que renace de sus cenizas, pensaba mientras el coche avanzaba por la clara noche de invierno conducido por un silencioso sansón. Salieron de la ciudad, cerró los ojos un rato.


  Cuando se paró el coche, el agente que estaba sentado junto al conductor dijo sus primeras palabras:


  —Fin del trayecto.


  Hämäläinen miró por la ventanilla y buscó su casa. El gran jardín, la terraza rodeada de abetos, la piscina cubierta por una lona plastificada, la suave y cálida iluminación tras las ventanas. Irene. Las gemelas.


  —¿Dónde estamos? —preguntó.


  —En casa —dijo el más grande, que era el que había conducido.


  Miró otra vez por la ventanilla.


  —Nos acercaremos a una cierta distancia por la parte de atrás —dijo el otro—, venga usted.


  Se bajó del coche.


  Sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad. Se hallaban a los pies de un bosque rocoso.


  —¿No ha paseado nunca por el camino del bosque alrededor de su casa? —le preguntó el agente enorme.


  Hämäläinen negó con la cabeza.


  —Es bastante empinado, pero muy bonito —dijo el otro.


  Hämäläinen asintió y apretó los dientes, mientras los otros caminaban ligeros. Evidentemente, nadie parecía recordar que había sufrido un ataque hacía dos días.


  —¿Estás bien? —le preguntó Tuula cuando empezó a destacarse en la oscuridad la fachada de la casa.


  —Estupendamente —dijo Hämäläinen.


  El agente grande abrió la pequeña puerta que siempre había estado cerrada.


  —Ni siquiera sabía que existiera una llave para esa puerta —dijo Hämäläinen.


  —Estaba colgada del panel de llaves —dijo el agente grande.


  —Ajá.


  —Nos la ha dado su mujer —dijo el enorme.


  Hämäläinen asintió. Estaban en el último rincón de la parte de atrás del gran jardín. Tras los abetos blancos, las ventanas. Tras ellas, la luz. Irene, pensó. Había hablado con ella a mediodía y había tenido la impresión de que estaba muy distante.


  —Vamos a la terraza —dijo el enorme.


  Caminaba encorvado, detrás de él iba Tuula. El otro agente lo seguía. De repente, le agarró del brazo y se quedó inmóvil unos segundos. Pero no era nada, sólo el viento que hacía vibrar ligeramente la lona de la piscina.


  El agente enorme estaba ya en la terraza y golpeó los cristales. La silueta de Irene tras la cristalera. Se abrió una puerta.


  —Bienvenido —le dijo el agente grande con un gesto de invitación a su propia casa.
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  Kimmo Joentaa estuvo mucho tiempo en la oficina, sentado a su mesa bajo la luz de neón, estudiando las notas de Heinonen y Grönholm y leyendo los artículos de periódico que Päivi le había colocado en montoncitos muy ordenados. Cada una de las catástrofes había originado una cantidad mayor o menor de textos, la mayor parte objetivos, otros emocionales, a veces escritos con maestría, otras formulados con inexperiencia.


  Un periódico local de Savonlinna había informado durante semanas sobre una joven familia que había muerto en un accidente de aviación en Rusia en 2003. Fotos del joven padre, de la joven madre e incluso una foto distorsionada del bebé todavía por bautizar. Una entrevista con el pastor de la comunidad. Otra con la hermana del hombre fallecido. Otra con compañeros de trabajo. Todos los artículos habían salido de la pluma del mismo periodista. Joentaa anotó su nombre.


  El último periódico mostraba en primera página la casa donde la joven pareja había vivido. En primer plano, se veía a un hombre sonriente de mediana edad, el que había comprado la casa para vivir en ella. Le habían preguntado si no le resultaba inquietante vivir en esa casa conociendo la tragedia, y el hombre había dicho que él también era viudo y estaba acostumbrado a las tragedias.


  Kimmo Joentaa observó unos instantes la cara del hombre sonriente, luego dejó de lado el texto y pasó al siguiente.


  Tomaba notas, confeccionaba listas, atribuía a cada fallecido sus familiares correspondientes, hurgaba en el dolor ajeno y no sacaba nada en limpio más que nombres. Nombres como el de Erkki Koivikko, padre de una hija, directivo de un banco. Algo de lo que le había dicho Erkki Koivikko no se le iba de la cabeza. Quince años. Y en la camilla no yacía su hija, sino…


  Cerró los ojos e intentó concentrarse en las palabras de Koivikko, pero no lo logró. Contempló una vez más los nombres escritos sobre un papel blanco, luego puso la lista sobre los artículos de periódico y amontonó toda la documentación que le había traído Päivi. Apagó la luz. Salió para casa.


  En el camino, se imaginó a Erkki Koivikko levantándose, yendo al baño y vomitando en el lavabo. Un hombre fornido, de aspecto controlado. «Sobre la camilla, en la televisión», había dicho.


  Pensó en la casa vacía y en el hombre que la había comprado.


  Viudo.


  Acostumbrado a las tragedias.


  Flotaba sobre la carretera. De vez en cuando, se le cerraban los ojos durante unos segundos. Acababa de nevar. Cuando entró en el camino del bosque le patinaron las ruedas y tuvo que dar un volantazo para no acabar en la cuneta. Aparcó el coche e hizo a pie los últimos cien metros. Como casi siempre en esa época del año. Pensó en Sanna, a ella le gustaba. La primera vez que se dieron cuenta de que en inviernos con mucha nieve a menudo no era posible llegar en coche hasta la casa, él hizo el resto del camino a pie refunfuñando y Sanna riéndose.


  Había luz en la cocina y, a través del cristal, vio la silueta de una mujer desnuda. Se quedó un rato pegado a la ventana, mirando cómo preparaba la pasta al horno que él le había prometido hacía ya un par de días.


  Se apartó de la ventana, se acercó a la puerta y la abrió. Le llenó la sensación de calor.


  —Por fin has llegado —gritó Larissa—, la cena ya está casi lista.


  Se quedó quieto en la puerta de la cocina.


  —Estás pálido.


  Él asintió.


  —Cena de medianoche —dijo ella sacando del horno una pasta humeante.


  —¡Qué bien huele!


  —También sabe bien —dijo Larissa.


  O como se llamara.


  —¡Qué bien que estés aquí! —dijo él.


  Ella cogió dos platos del armario, los cubiertos del cajón y preguntó:


  —¿Por qué?


  Kimmo Joentaa se la quedó mirando.


  —¿Por qué te parece bien que esté aquí?


  —No lo sé —dijo Joentaa.


  Comieron en silencio.


  Después, ella le desnudó, se sentó encima de él y empezó moverse con unos movimientos rítmicos que parecían muy estudiados, hasta que eyaculó.


  Luego fue a ducharse.


  —Veinticinco —dijo cuando volvió.


  Kimmo la miró.


  —Tengo veinticinco años. Crecí en una familia acomodada. Mi padre me violó durante bastante tiempo, y mi madre no se dio cuenta. Por eso me marché de casa con dieciséis.


  —Ya —dijo Joentaa.


  —Era una mentira.


  Joentaa asintió.


  —Mañana te cuento otra, si quieres —dijo ella.
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  Por la noche, en las noticias, ve al hombre que se reía. Una foto. Ha abandonado el hospital. Nadie le ha visto, pero parece que se ha recuperado.


  Está sentada en la cama del hotel, blanda y recién hecha. Coge una manzana y un melocotón de una fuente y empieza a comer mientras ve en la pantalla a una mujer con un micrófono delante de la casa donde vive el hombre que reía. Lo que la mujer dice se pierde en el eco y lo que ha ocurrido es como un cosquilleo sobre la superficie de su piel. El vestíbulo desierto. La mirada inquisitiva. El cielo de cristal. Rauna. Veikko. Ilmari.


  Nota la piel de Rauna en su mejilla y ve a Ilmari, parece que quiere decir algo. Está a escasos metros de ella, pero ella no le oye. Busca su mirada, pero tiene los ojos cerrados. Le falta una pierna.


  —¿Se ha desplomado el cielo? —pregunta Rauna.


  Y ella piensa que le falta una pierna. Ilmari rodea con su brazo a Veikko, cuyo cuerpo está tendido en el suelo formando un ángulo antinatural con la cabeza. Le falta una pierna, piensa, y Veikko duerme y hace un momento todo estaba aún en orden.


  Una grieta en el cielo. Luego otra.


  Rauna baila. Ilmari resbala. Veikko ríe.


  ¿Quién podría entenderlo mejor que ella?


  Tumbada sobre la nieve. Le tiembla la mano que le tiende a Rauna. Sirenas y luces azules. Voces nerviosas. Voces tranquilizadoras. Ella asiente. Asiente y asiente y asiente sin soltar la mano de Rauna.


  —Seguro que las dos son familia —dice una voz.


  El cuerpo de Ilmari es levantado y colocado sobre una camilla.


  El cuerpo de Veikko es levantado y colocado sobre una camilla.


  Su cuerpo es levantado y transportado. Las voces se alejan.


  Rauna flota a su lado y pregunta: «¿Se ha desplomado el cielo?».


  El rugido de un motor.


  —Despegue —dice una voz junto a ella—. A la clínica de Turku. Aterrizaje en la superficie de césped, delante de la puerta principal. Ya están avisados.


  —Bien —dice otra voz.


  Se cierra una puerta. Ella cierra los ojos.


  —De vuelta al estudio —dice la mujer del micrófono.


  Hace un momento, piensa ella.


  —Todo irá bien —dice una voz.


  Hace un momento.


  —Bien —dice la voz.


  No ha transcurrido más que un instante.
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  Kai-Petteri Hämäläinen contemplaba el techo, surcado por luces y sombras. Junto a él yacía Irene. Parecía dormir profundamente.


  El Grande y el Enorme pasaban la noche en el cuarto de invitados. Harían turnos: mientras uno velaba, el otro se acostaría en el sofá cama que en ocasiones habían utilizado para dormir, pero que para ellos resultaba demasiado pequeño. El Enorme había soltado una carcajada cuando lo había probado.


  Las enanas estaban en su mundo color azul cielo del piso de arriba, durmiendo o hablando bajito de los dos extraños. Probablemente, se reían por lo bajo, porque el Enorme, nada más llegar, se había puesto a jugar con ellas al escondite. Se había escondido en el armario, detrás del sofá y, al final, incluso en la ducha. Si bien, antes de entrar, se había quitado los zapatos para no manchar las baldosas. Las enanas estaban encantadas y se habían reído sin parar. Kai-Petteri Hämäläinen había hecho además un par de muecas, antes de que, agotadas de cansancio aunque felices y contentas, se fueran a la cama con sus pijamas rosas.


  Qué noche tan extraña. Qué días tan extraños. Buscó con la mano por debajo de las sábanas los puntos doloridos en la espalda, en el vientre. Algunas cicatrices quedarán, le había dicho el joven médico con una sonrisa.


  Irene gimió y se dio la vuelta. Él contuvo la respiración. No quería despertarla. Quería estar solo.


  El Grande o el Enorme, uno de los dos, estaba haciendo en ese momento una ronda por la casa. Hämäläinen le imaginaba junto a la gran cristalera, concentrado, espiando la oscuridad con los ojos entornados.


  Mirando las luces y las sombras del techo, pensó en el momento en que el Grande le había invitado a entrar. «Bienvenido». Como un huésped en su propia casa. El silencio de Irene. La sonrisa tímida de las niñas. Un guardaespaldas de tamaño descomunal que se había estado inventando juegos para quitarles el miedo a las niñas.


  Pensó en el estudio. La alfombra de color granate, con su mesa de despacho encima. La luz de los focos, el semicírculo con las filas de asientos. Las cámaras. Preguntas. Respuestas. Explicar el mundo tomando un café. O al revés. En una mañana blanca. Un pinchazo en la espalda, e Irene en silencio. Las niñas jugando al escondite con un hombre a quien no conocen. Y Niskanen había declinado. Sin dar razones. En la última tentativa, había colgado el teléfono sin darle a la redactora ni siquiera la posibilidad de decir su nombre completo. Tuula Palonen lo había intentado una última vez, también sin éxito, y se había negado rotundamente a hacerlo una vez más. Por supuesto que había sido un tema del año, por eso pasarían, como estaba planeado, material filmado. Una intervención de Niskanen diciendo que preferiría esperar los resultados del análisis B.


  Tuula le había dejado un plan de guión del programa, estaba sobre la mesa del salón. Sintió ganas de hojearlo. Ya se lo sabía casi todo, el programa estaba completo y las hojas amarillas con las preguntas que iba a formular se hallaban cuidadosamente apiladas en la oficina. Los comentarios en el teleprompter.


  Se incorporó lentamente y salió de puntillas del dormitorio. La casa estaba a oscuras, abajo tan sólo una luz temblorosa. La televisión. Bajó la escalera. El Enorme, sentado en el brazo de uno de los sillones, estaba mirando el programa de Hämäläinen.


  Hämäläinen se le acercó silenciosamente.


  —De alguna manera, es divertido —dijo el Enorme girándose hacia él—, que esté usted ahí, en la televisión, y al mismo tiempo aquí, en esta habitación.


  —¿Me ha oído llegar? —preguntó Hämäläinen.


  El Enorme asintió.


  —He andado sin hacer ruido —dijo Hämäläinen.


  —Es todo una cuestión de entrenamiento —dijo el Enorme—. No sabía que el programa fuera tan tarde.


  —Lo repiten siempre a la una y media —aclaró Hämäläinen.


  —Ah —dijo el Enorme.


  Hämäläinen se vio a sí mismo en la pantalla, sus labios se movían. Deprisa y sin pausa. Hämäläinen, en pantalla, daba una impresión relajada y parecía divertirse. Junto a él se hallaba el médico forense, de cuyo nombre no lograba acordarse.


  —¿Qué es lo que…? —murmuró.


  —¿Cómo dice? —preguntó el Enorme.


  —Es el programa de los muñecos —dijo Hämäläinen.


  El Enorme siguió su mirada y se quedó callado.


  Claro, pensó Hämäläinen. Un día antes de su reaparición habían emitido el programa con Mäkelä y el forense. El programa con lo que todo lo ocurrido parecía tener que ver de alguna manera. Tuula no lo había hablado con él. Tampoco tenía por qué. Los programas enlatados estaban ahí, a mano. El forense se reía, Mäkelä se reía y el Enorme preguntó:


  —¿Quiere que suba el volumen?


  —No, no —dijo Hämäläinen.


  Se dirigió hacia la mesa, a buscar el guión del programa. Le había echado un vistazo de pasada poco antes de irse a la cama. Se sentó y empezó a leer. La medalla de oro del esquiador de salto, la inundación del siglo en Joensuu y alrededores. El éxito inesperado en toda Europa de un músico adolescente, el escándalo de drogas y sexo del diputado conservador. Luces y sombras. Leyó hasta que las letras y los números con los que Tuula asignaba minutos y segundos a cada tema se le emborronaron. Levantó la vista. Le ardían los ojos. En la pantalla pasaban los títulos. Permanezcan con nosotros. Hasta mañana.


  El Enorme apagó la televisión.


  —Debería usted intentar dormir —le dijo.


  Hämäläinen asintió.


  El Enorme se marchó y Hämäläinen se quedó un buen rato mirando la televisión apagada sin pensar en nada concreto.


  31 DE DICIEMBRE
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  Kimmo Joentaa se levantó muy tarde y con una enorme sensación de pesadez.


  Larissa le había dejado una nota en la mesa del salón: «Feliz Año Nuevo, querido Kimmo, y hasta pronto».


  Colocó la nota con cuidado encima de la mesa. Fuera se oían las sordas explosiones de los fuegos artificiales que ya comenzaban.


  Se duchó, se vistió, se hizo un té e intentó apresar el pensamiento que había intuido en el momento del despertar.


  Un pensamiento ligado a Erkki Koivikko y a lo que le había dicho.


  «Mi hija falleció hace quince años y lo que yacía en la camilla de la televisión no era más que un muñeco de plástico».


  Fue a la oficina. El último día del año había empezado con un cielo azul clarísimo, como los anteriores. Blanda nieve recién caída bajo el sol. Petri Grönholm estaba sentado a su mesa y dijo que Tuomas Heinonen había llamado para decir que estaba enfermo.


  —¿Qué? —dijo Joentaa.


  —Enfermo. Sonaba como si tuviera una fuerte gripe.


  —Mierda —murmuró Joentaa.


  —Ya he delegado todo lo que Tuomas tenía previsto para hoy —dijo Petri Grönholm.


  —¿Mmm? Sí… muy bien.


  Se quedó de pie, indeciso. Tenía que llamar a Tuomas. O a Paulina. O a ambos. Bajó a la cafetería y estuvo un rato sentado junto al gran árbol de Navidad que sería desmontado en un par de días. Vio la recepción y el lugar en el que había visto a Larissa el día de Nochebuena. Hoy todo era diferente. En la recepción había tres agentes, por los pasillos se oía jaleo de voces. Y faltaba Larissa. Sobre la mesa había todavía una fuente con galletas. Estrellas de masa dulce. Joentaa cogió una y sintió el sabor del jarabe de arce en la lengua. Marcó el número. Estaba pensando en qué le diría a Tuomas cuando Paulina contestó.


  —Hola, Paulina, soy Kimmo.


  —Kimmo, qué amable que llames. Tuomas está… enfermo.


  —Ya, me lo ha dicho Petri. ¿Está… puedo hablar…?


  —Gripe —dijo Paulina—, ha pillado un buen gripazo.


  —Ya —dijo Joentaa—. Paulina… lo sé todo… no tienes por qué…


  —¿Saber qué? —dijo Paulina con una voz repentinamente agria.


  —Tuomas me ha contado lo de… la adicción al juego. Pensé que lo sabías…


  —Tuomas tiene la gripe —dijo Paulina.


  —Sí. ¿Puedo hablar con él?


  —No se encuentra bien.


  —Me gustaría hablar con él. Me gustaría hablar con vosotros, creo que deberíais hacer algo…


  Paulina se quedó callada y luego soltó una carcajada estridente. Joentaa pensó que no tenía ni idea. Ni idea de lo que pasaba entre Tuomas y Paulina, y que no podría ayudarles. De repente, al otro lado de la línea estaba Tuomas.


  —¿Kimmo?


  —Sí. Hola. Quería preguntar cómo estás. Si todo… marcha bien…


  —Claro —dijo Heinonen.


  Joentaa se quedó callado.


  —Tengo gripe. Hoy me toca quedarme en casa.


  —Tuomas, ¿has perdido?


  —Gripe. Me quedo en casa.


  —Bien.


  —Hasta luego, Kimmo.


  —Me gustaría ayudarte. Creo que tienes que hacer algo enseguida para hacerte con el control de la situación.


  —Claro que sí.


  —Piensa en Paulina. Y en las niñas —dijo Joentaa.


  —Por supuesto —dijo Heinonen, que había hablado desde el principio con el mismo tono de voz, apagado y monótono.


  —Me gustaría ser capaz de decir algo que te sirviera de ayuda.


  —Hasta mañana —atajó Heinonen.


  —¿Tuomas?


  Heinonen había colgado.


  Joentaa volvió al despacho y pensó que tenía que hablar con Paulina. Tenía que convencerla de poner a salvo el dinero. Todo lo que tenían. Cuando Tuomas no tuviera dinero del que tirar, no podría seguir jugando. Así de fácil.


  Cuando volvió al despacho, Grönholm estaba empollando las actas. Levantó la vista al oírle entrar.


  —No creo que por este camino vayamos a ninguna parte —dijo.


  Joentaa se dirigió a su mesa, cogió el montón de notas de Päivi Holmquist y las ordenó de otra manera.


  —El suceso tiene que ser más reciente.


  —¿Qué? —preguntó Grönholm.


  —Nos concentraremos en los que han ocurrido hace menos tiempo. Probablemente incluso este año —dijo Joentaa.


  —Eso, de todos modos, ya lo hemos hecho. Yo, por lo menos, he ido trabajando desde los más recientes hacia atrás.


  —Sí, pero a partir de ahora nos concentraremos sólo en los sucesos más recientes.


  —¿Y por qué? —Preguntó Grönholm.


  —No lo sé.


  —Una clásica respuesta Kimmo Joentaa —dijo Grönholm.


  Joentaa se sentó y releyó las listas de Päivi. Sólo tres de los sucesos que había investigado habían tenido lugar durante los últimos dos años. Dos víctimas en un accidente de un pequeño avión en Tampere, cuatro víctimas finlandesas en un accidente aéreo en Estonia, una víctima en un accidente ferroviario cerca de Paimio. Contempló los nombres y las fechas y pensó que no tenían ningún sentido.


  —En serio, no sé si es el camino adecuado —dijo Grönholm.


  Joentaa asintió y pensó en Tuomas Heinonen y en la vieja de la pizzería, en las cajeras de la gasolinera que no paraban de reír y en la carretera que bordeaba el agua y, por fin, en lo que le había dicho Erkki Koivikko.


  «Han pasado quince años».


  «En la camilla de la televisión».


  «Irreconocibles», había dicho Vaasara. Absolutamente irreconocibles. Como si fueran de verdad, pero irreconocibles. Sábanas que se levantaban y se volvían a colocar. Hombres riéndose.


  «En la camilla de la televisión», había dicho Koivikko. Se había levantado para ir al baño a vomitar y luego había visto el resto del programa.


  Joentaa se incorporó de repente y Grönholm alzó la vista:


  —¿Todo bien?


  —A lo mejor no fue en la televisión —dijo Joentaa.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Grönholm.


  —Tiene que haber sido más inmediato.


  —¿Eh?


  —Inmediato. Sin una pantalla entre medias.


  —Ajá —dijo Grönholm.


  Joentaa cogió el teléfono y marcó el número de Tuula Palonen, la redactora de Hämäläinen. No contestaba. Lo intentó una vez más, sin éxito.


  —No puede ser —dijo intentándolo otra vez al cabo de unos segundos—, tiene que haber alguien.


  —¿Qué pasa? —preguntó Grönholm.


  Sonaba y sonaba, pero no contestaba nadie.


  —Quiero preguntar si tienen aún el material de archivo del programa. Siempre filman también al público.


  —¿Qué programa, qué público? —preguntó Grönholm.


  Buscó la lista de los contactos relevantes para la investigación, que se actualizaba diariamente. Bajo el nombre de Tuula Palonen no había ningún número de móvil.


  —No puede ser, maldita sea.


  —¿Qué pasa, Kimmo? —preguntó Grönholm.


  —La tipa tiene por lo menos cinco móviles, uno en cada oreja —dijo Joentaa.


  —Tenemos sólo dos orejas, Kimmo.


  —¿Qué?


  —Dos. Tenemos sólo dos orejas.


  Marcó el móvil de Sundström, que contestó enseguida.


  —¿Qué pasa, Kimmo?


  A juzgar por los ruidos, debía de estar conduciendo.


  —He intentado localizar a Tuula Palonen o a uno de sus colegas en la redacción de Hämäläinen, pero no contesta nadie.


  —No me sorprende, están todos ocupadísimos con el programa de esta noche. Es una reunión de famosos de primera y están todos a tope de trabajo. Además, hay novedades, voy de camino a ver a Vaasara, el asistente y compañero de Mäkelä.


  —Ya.


  —Ha intentado suicidarse.


  Joentaa se quedó callado. Pensó en la voz cansina y monótona que tenía la noche que le había llamado.


  —Una chapuza. Se encuentra estupendamente.


  —Ya —dijo Joentaa.


  —Se ha cortado las venas como una mujer y luego ha tenido miedo y ha llamado a urgencias.


  —Pensó en Leena. Y en el bebé, Kalle. En Patrik Laukkanen, que le había hablado a Hämäläinen de Kalle, como un padre orgulloso, antes de que naciera.


  —Lo siento, pero no te puedo ayudar con lo de Tuula Palonen —dijo Sundström.


  —Pero necesito hablar con ella. Dile que…


  —No la voy a ver hasta esta tarde.


  —Demasiado tarde. ¿Tienes su número de móvil?


  —No.


  —No es posible, joder. Llamaré a la centralita, tienen que ponerme en contacto con alguien de esa redacción.


  —¿De qué se trata?


  —Aún no lo sé. Hasta luego.


  —Kimmo…


  Joentaa colgó el teléfono y marcó el número de la emisora. Contestó uno de los porteros y dijo que le pasaba. Joentaa se quedó en llamada en espera oyendo música clásica. Violines y piano. Con el rabillo del ojo vio que había entrado al despacho Kari Niemi y que estaba hablando con Grönholm.


  La música parecía no terminar nunca. Grönholm miraba a Niemi como si no pudiera creer lo que estaba oyendo.


  Joentaa dejó a un lado el teléfono.


  —¿Qué hay de nuevo, Kari? —preguntó.


  Niemi asintió.


  —Hemos logrado separar las huellas contaminadas de las útiles, en la medida de lo posible. Los chicos que encontraron a Patrik dejaron también sus huellas. Zapatos de deporte, talla 37. Pero hemos logrado identificar un tercer perfil.


  —¿Ajá?


  —Zapatillas de deporte —dijo Niemi—, talla 38.


  —Ajá —repitió Joentaa.


  —Ha sido extremadamente complicado, porque los perfiles son prácticamente idénticos, pero si de verdad es así, el agresor calza un 38.


  Joentaa asintió.


  —El ángulo de entrada del arma permite deducir que es de estatura normal, pero esa talla de zapatos parece más bien la de un joven o…


  —¿O una mujer? —dijo Grönholm.


  —Aunque, según el análisis de Salomon, las cuchilladas fueron asestadas con una fuerza notable —matizó Niemi.


  Joentaa asintió. Cólera irrefrenable, incontrolada. Aunada a concentración y paciencia.


  Una sombra, había dicho Hämäläinen.


  Del teléfono que se había quedado apoyado en la mesa salió una voz. Joentaa lo cogió.


  —¿Diga?


  —Lo siento, pero no hay nadie en la redacción —dijo el portero.


  —¿Tiene usted el móvil de Tuula Palonen? —le preguntó Joentaa.


  —Un momento.


  Entraron de nuevo los violines. Luego volvió el portero.


  —No.


  —¿No?


  —No. Lo siento.


  —Gracias —dijo Joentaa, y marcó inmediatamente el número de Sundström.


  —¿Kimmo?


  —Hay novedades. Está aquí Kari —dijo.


  —¿Y?


  —El perfil de unas zapatillas de deporte. Talla 38.


  —¿Cómo?


  —38.


  —Eso es una talla de niños.


  —No del todo.


  Una sombra, pensó Joentaa. Cerró los ojos y creyó ver una imagen. Hämäläinen tumbado en el vestíbulo desierto sin sensación de miedo. Patrik Laukkanen no había sentido ningún impulso de huir. Mäkelä se había acercado a un coche, probablemente para preguntar si podía ayudar en algo.


  —Voy para allá, a Helsinki —dijo Joentaa—. Salgo ahora mismo. Necesitamos todas las tomas que tenga la emisora del programa en el que participaron Patrik y Mäkelä. Todas las perspectivas de las cámaras. Espero que aún las tengan.


  —Muy bien. ¿Y para qué? —preguntó Sundström.


  —Porque creo que la mujer que buscamos estaba sentada entre el público.
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  Tapar la imagen con un trapo blanco. Bajo el trapo yace un hombre. Tiene una sola pierna. La otra es un muñón. La elección en el buffet del desayuno es enorme.


  —¿Está bueno? —pregunta Olli Latvala.


  Ella asiente.


  —¿Puedo sentarme? —pregunta Olli Latvala.


  —Sí… claro —contesta ella.


  —He venido un poco antes porque andamos escasos de tiempo. Tengo que ir luego a la estación a recoger a Kapanen. El actor que en la última película de James Bond hace el papel del de los dientes de metal.


  —Ah —dice ella.


  A Ilmari le gustaban esas películas. Por darle gusto, las veía ella también. Un mundo perfecto, pensaba siempre. Un mundo simple, e Ilmari se enfadaba, porque ella se reía de su entusiasmo. Un finlandés en el papel del malo, eso le habría gustado.


  —Tiene buena pinta. Creo que a mí también me sentaría bien tomar algo. Voy un momento al buffet —dice Olli Latvala.


  Lo mira mientras se aleja.


  En algún rincón fuera del alcance de su vista, hay gente riéndose. Están con ella, a su lado, por encima de ella, debajo de ella, pero no puede verles. Sólo oye sus risas. Intenta reír con ellos.


  El trapo se baja y se vuelve a levantar. Ahora puede verle la cara. La expresión de sus ojos cerrados.


  Olli Latvala vuelve a la mesa y le explica cómo se va a desarrollar el día mientras engulle unos huevos revueltos con beicon.


  —En el esquema está usted en quinto lugar —dice—, a las 21:15. Pero puede haber cambios de última hora.


  Ella asiente.


  —Lo haremos así: la recojo yo mismo a las cinco aquí, en el hotel. Así la acompaño prácticamente hasta el escenario.


  —Gracias —dice ella.


  —En escena no puedo aparecer —explica él—, pero ahí estará usted en las mejores manos, las de Kai-Petteri Hämäläinen.


  Ella asiente.


  —Es realmente fantástico, especialmente cuando se trata de conversaciones con personas que… —interrumpe la frase para encontrar las palabras adecuadas—. Sobre todo, en las conversaciones con personas que han pasado por experiencias terribles.


  —Sí —dice ella.


  —Estamos todos muy contentos de que pueda hacer hoy el programa. Ya sabrá usted… lo que le ha pasado.


  —Por supuesto —dice ella.


  Olli Latvala termina su café y se levanta.


  —En días como este estoy siempre muy nervioso, perdóneme. Me tengo que ir a la estación. No se puede hacer esperar a un actor, y menos aún si se trata de alguien que goza del privilegio de tirársele al cuello a James Bond. ¿Nos vemos a las cinco?


  Ella asiente.


  —Hasta luego, entonces —se despide Olli Latvala antes de atravesar el vestíbulo a grandes zancadas.
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  A última hora de la mañana, apareció Tuula, a la que acompañaba nada menos que Mertaranta en persona.


  Kai-Petteri Hämäläinen estaba en la cocina cuando vio el coche de Tuula entrar en el jardín. Les vio bajarse del coche y acercarse a la casa bajo un aluvión de luces de flashes. Algunos periodistas sostenían los micrófonos por encima de la valla solicitando a gritos una breve entrevista.


  Hämäläinen fue a abrir la puerta.


  —Madre mía —dijo Raafael Mertaranta.


  —Increíble —respondió Tuula, abrazándolo con una amplia sonrisa.


  Mertaranta le dio la mano larga y cálidamente. El Grande, el Enorme, Irene y las niñas estaban en segundo plano.


  —Irene, me alegro de verla —dijo Mertaranta.


  Se acercó a ella, se inclinó e hizo el gesto de besarle la mano.


  —Hola a las dos —les dijo a las niñas.


  —Hola, Raafael —dijo Irene—. Hola, Tuula.


  Ambas mujeres se abrazaron breve y fríamente. Los dos agentes se retiraron discretamente a la parte de atrás de la casa y Mertaranta pidió un café lo más fuerte posible.


  —Os lo hago yo —dijo Irene, y salió hacia la cocina.


  —¿Tus… guardaespaldas? —preguntó Mertaranta.


  —Mmm… sí. Más o menos. Pero entrad —dijo Hämäläinen conduciéndolos hacia el salón—. Enanas, vosotras podéis iros a jugar, si queréis.


  Las niñas subieron las escaleras, Tuula se sentó en el sofá y Mertaranta se dejó caer con un suspiro de buen humor en un sillón. Hämäläinen se aposentó en el segundo sofá, de manera que formaban un triángulo. En la cocina regurgitaba la cafetera.


  —Quiero decir algo —dijo Mertaranta al cabo de unos segundos de silencio—. Deja que te diga, ante todo, lo feliz que me hace que estés aquí, que podamos estar aquí sentados todos juntos. Y que estoy orgulloso de ti, orgulloso de verdad, y lo digo con plena convicción, eres… el buque insignia de nuestra emisora.


  —Gracias —dijo Hämäläinen.


  Se quedó callado un instante, esperando que llegara la agradable sensación de bienestar de esas ocasiones, pero no apareció. No era raro que Mertaranta dijera cosas como esa. Como director de una emisora de televisión, era una parte fundamental de su tarea mimar a sus estrellas, ayudarlas a superar los momentos difíciles y ser el primero en felicitarlas por sus éxitos. Kai-Petteri Hämäläinen lo sabía perfectamente y había aprendido a darlo por descontado, pero lo apreciaba. En ese momento, sin embargo, la sensación agradable no acababa de materializarse.


  —Gracias —repitió.


  Irene apareció con una bandeja blanca, tazas blancas y una cafetera humeante.


  Bebieron. Dejaron las tazas en los platos. Entonces Tuula empezó a explicarle la estrategia que habían ideado entre ella y Mertaranta.


  —Lo haremos así: dentro de un rato, sales de aquí con los dos agentes hacia la emisora. Y no arrugues la nariz si te digo que deberías sonreír.


  —Sonreír —dijo Hämäläinen sin arrugar la nariz.


  —Sí, sonreír. Dar la impresión de que todo está en orden. Y, por supuesto, no dices ni una palabra, te limitas a subirte al coche. Ni una palabra hasta que comience el programa.


  Dar la impresión de que todo está en orden.


  —La primera frase que te he escrito te viene clavada —dijo Tuula.


  —Si no fuera por ti… —dijo Hämäläinen.


  Irene carraspeó y preguntó si querían más café.


  —Sí, por favor —dijo Mertaranta.


  —Ya sé que es un poco complicada, pero estamos todos de acuerdo en que… queremos causar el mayor efecto posible, ¿no? —dijo Tuula.


  —Claro —contestó Hämäläinen.


  —Lo que estás haciendo hoy es fantástico y fuera de lo normal, y queremos simplemente que sea así como le llegue al público —dijo Tuula—, ¿no?


  No hubo protestas.


  —De manera que te subes al coche, te llevan a la emisora, te bajas y te comportas exactamente igual: callar y sonreír. Luego te retiras a tu despacho y entonces repasamos el guión definitivo del programa y las preguntas. Por esta vez, renunciamos a tus conversaciones previas con los invitados, el briefing con ellos lo llevarán a cabo Olli Latvala y Margot Lind.


  Hämäläinen asintió.


  —Suena bien —comentó.


  Tuula se apoyó en el respaldo, aliviada.


  —Este café es sensacional, Irene —dijo Raafael Mertaranta.
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  La torre de cristal se dibujaba con precisión contra el cielo azul claro. Kimmo Joentaa entró en el edificio por las amplias puertas oscilantes. Uno de los porteros le saludó e intentó localizar a Tuula Palonen, pero no estaba en su despacho. Marcó otro número y consiguió a uno de sus colaboradores. Tras una breve conversación, el portero colgó y se dirigió a él:


  —Viene enseguida. Puede usted esperarle en la cafetería.


  —Gracias —dijo Joentaa.


  Pasó otra puerta y entró en el amplio vestíbulo. El lugar donde Hämäläinen había sido agredido estaba aún precintado con plástico amarillo y parecía una pieza de exposición o una instalación hermética de algún artista. Fue a la cafetería y se sentó a una mesa libre. Al cabo de muy poco tiempo, se le acercó a grandes zancadas muy decididas un hombre joven.


  —Olli Latvala —dijo—. ¿Es usted el señor de la policía?


  —Sí. Kimmo Joentaa.


  —No nos habíamos conocido antes, creo.


  —No.


  —He pasado los últimos días absorto en la planificación del resumen del año. Por eso estoy un poco bajo presión. ¿Quería usted hablar con Tuula?


  —Sí. Aunque, en realidad, creo que usted también podría ayudarme.


  —Encantado.


  —Se trata del programa con Harri Mäkelä y Patrik Laukkanen, el médico forense.


  —Sí…


  —Me gustaría visionar todo el material que tengan disponible. Sobre todo, me interesa el público.


  —¿El público?


  —Sí. Hay siempre una cámara que filma al público, ¿no es cierto? Para recoger sus reacciones.


  —Eh… sí, claro…


  —Y ese material… ¿Está disponible?


  —Mmm. Se reirá usted, pero no tengo ni idea. Yo soy responsable de la preparación del programa y de su tratamiento posterior. Lo que realmente pasa durante el programa está en otras manos. Tendría que preguntarle al director o al montador responsable.


  —Eso sería estupendo. Es bastante urgente. Y otra pregunta: ¿se registran los nombres de quienes participan como público?


  —Mmm…


  —¿Tienen ustedes listas con los nombres de la gente del público?


  —Mmm…, no creo. A menos que no se trate de reservas. En ese caso, tenemos los datos, porque enviamos las entradas por correo. Pero uno también puede venir por las buenas y preguntar si aún hay plazas libres en el estudio.


  —Bien. Necesito esas listas.


  —Entiendo. Le hago una propuesta. Se toma usted un par de cafés y yo me ocupo de reunir el material.


  —Bien.


  —Estupendo. En un cuarto de hora estoy de vuelta —dijo Olli Latvala.


  Se alejó con paso firme pasando junto al precinto, en dirección a los ascensores. Joentaa se relajó en su silla.


  Se acercó una camarera y limpió la mesa.


  —¿Le traigo algo? —le preguntó.


  —Mmm… un té, de menta. No… mejor una manzanilla, gracias.
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  Un día de invierno soleado. Como entonces.


  Hace mucho tiempo. Ha pasado una eternidad y comienza la siguiente, que dura, como la anterior, un instante.


  —Todo en orden —dice la voz.


  —¿Se ha desplomado el cielo? —pregunta Rauna.


  —Todo irá bien —dice la voz.


  —Sí —dice ella.


  A través de la ventana, se ve el mar, y el café en el que solía comer con Ilmari y Veikko. Siempre que iban a Helsinki, comían en ese café. Veikko quiere un helado, aunque es invierno. Ilmari se toma una tarta de queso. Veikko quiere un helado y llora porque le traen un chocolate caliente. A ella se le van los ojos hacia el mostrador, hacia los conos de helado, e Ilmari la mira severamente. Veikko, cacao; Ilmari, tarta de queso. Ella se toma un té y le regala a Veikko la galleta redonda que está junto a la taza.


  El mar está helado.


  El cielo es tan azul que hace daño a los ojos.


  Rauna baila y da vueltas, y Veikko se ríe, y Rauna gira cada vez más rápido, y Veikko se ríe cada vez más fuerte.


  Ilmari se resbala.


  —¿Te has hecho daño? —le grita ella.


  Ilmari hace un gesto con la mano, hace como que no ha sido nada.


  Esas cosas siempre le dan vergüenza. Se levanta, Veikko ríe, Rauna ríe, el cielo se desploma.


  Ilmari se inclina y ella busca su mirada, pero ya no la encuentra, y Olli Latvala la recoge. Dentro de nada. Dentro de una eternidad. A las cinco.


  63


  Un cuarto de hora más tarde, volvió Olli Latvala, y diez minutos más tarde, Kimmo Joentaa estaba sentado en una sala de cristal que casi tocaba el cielo.


  —No está mal, ¿verdad? Sólo nuestro jefe, Raafael Mertaranta, está un piso por encima —dijo Olli Latvala.


  Joentaa asintió.


  —Yo tengo que marcharme, desgraciadamente. Pero Tuulikki se lo enseñará todo. De todos modos, entiende de estas cosas técnicas mucho más que yo.


  El apretón de manos de la delgada joven que estaba junto a Latvala resultó ser prácticamente imperceptible y la expresión de su cara imposible de captar.


  —Hola —dijo.


  —Hola —contestó Joentaa.


  —Tiene usted suerte, lo hemos encontrado. Hemos conseguido rescatar la versión larga de la emisión, o sea, la versión original sin cortes, y también algunas de las cintas con el material cortado —le explicó Latvala.


  —Estupendo.


  —Aún no tengo la lista con los nombres y las direcciones. Lo mejor es que empiece aquí con Tuulikki. Le deseo mucho éxito.


  —Sí, gracias —dijo Joentaa, pero Olli Latvala ya había salido y no le podía oír.


  —¿Versión íntegra original? —preguntó Tuulikki.


  —¿Mmm…? ¿Hay una cinta donde se vea sólo al público? —preguntó Joentaa.


  Lo miró como si fuera un extraterrestre.


  —¿Sólo el público? —dijo ella, con un tono que sonaba asqueado.


  —Sí, eso es exactamente lo que busco.


  —Lo mejor es que vea primero la versión íntegra original y, entretanto, yo buscaré lo que grabó la cámara de mano.


  —Muy bien.


  —Al público se le graba con la cámara de mano —explicó ella.


  Joentaa asintió. Ella apretó unos cuantos botones y empezó la música, y en pantalla, ante la pared de cristal y a la altura de unas pocas nubes de invierno, apareció Kai-Petteri Hämäläinen y saludó a sus invitados.
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  La casa baja y azul parecía abandonada, en el camino de entrada se había acumulado la nieve y el buzón estaba lleno a rebosar. Al borde de la calle había una ambulancia, una joven médica abrió la puerta e hizo pasar a Sundström.


  Nuutti Vaasara estaba sentado en el sofá del salón con ambos brazos vendados a la altura de las muñecas. Le saludó con la voz llena de agotamiento y Sundström pensó en Hämäläinen, y se preguntó sin querer por qué durante los últimos días estaba siempre rodeado de gente que sobrevivía en vez de haber muerto.


  —¿Cómo está usted, señor Vaasara? —preguntó.


  —Bien, creo. Dadas las circunstancias.


  Le echó una mirada a la médica y esta sonrió y asintió con la cabeza. De rodillas en el suelo, un enfermero cerraba una bolsa.


  —Sí, de verdad —dijo la médica—, está bien. Ha sido el momento… —se dio la vuelta hacia Vaasara y siguió—. Ha tomado usted la decisión adecuada en el momento preciso. Llamarnos.


  Vaasara asintió.


  —¿Le molesta si le hago unas preguntas? —dijo Sundström.


  —No, claro que no —dijo Vaasara.


  —Nosotros nos vamos —dijo la médica—, recuerde su cita de mañana, señor Vaasara.


  Vaasara asintió.


  —Muchas gracias —dijo.


  —Hasta la vista. Y que se mejore —se despidió la médica.


  —Sí, que se mejore —murmuró el enfermero.


  Vaasara asintió.


  Se quedaron solos y Sundström se sentó y observó a Nuutti Vaasara, encogido y absorto. Sintió una leve náusea al recordar todo lo que sabía de él. Nuutti Vaasara, nacido el 25 de junio de 1971, crecido en Hanko al lado de una madre ligeramente retrasada y de un padre que, dependiendo de las circunstancias, tendía a la cólera. Interrupción de la escuela con dieciséis, abandono del domicilio familiar, desaparecido durante dos años con la excusa de querer ver el mundo, aunque los pocos familiares y conocidos aún vivos se preguntan aún hoy cómo pudo hacer ese viaje sin dinero.


  En marzo de 1990, Vaasara conoce a Harri Mäkelä en un seminario de la universidad al que ni siquiera habría podido asistir. Desde entonces, trabajaron y vivieron juntos. Como pareja. A pesar de todos los esfuerzos que Sundström hacía por ser abierto y liberal, esta idea le revolvía una y otra vez el estómago. Hombres con hombres. Desnudos y haciendo quién sabe qué. Maldita educación cristiano-luterana.


  ¿Intuía Vaasara que su homosexualidad le había valido una pequeña y discreta nota en sus actas? También la prensa del corazón le había dedicado a ese aspecto alguna que otra disparatada teoría, pero probablemente Nuutti Vaasara no leía los periódicos y no tenía ni idea de que, en ese extenso y eficiente picoteo al que se llama investigación, su nombre se barajaba entre los primeros de la lista de sospechosos.


  Estaba simplemente sentado ahí, con la mirada fija en la pared, en un mundo lejano, y con los brazos vendados sobre las piernas.


  Sundström carraspeó y contempló al hombre alto y delgado que tenía delante. Vaasara alzó la vista.


  —¿Calza usted un 38, señor Vaasara? —le preguntó Sundström.


  Vaasara se quedó callado un buen rato.


  —No —dijo al fin, sin un atisbo de irritación ni de ironía o ni siquiera sarcasmo en la voz.
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  Raafael Mertaranta le mandó un beso con la mano antes de desaparecer en el ascensor.


  Tuula Palonen se dio la vuelta y se dirigió a la cantina. Un breve pinchazo en el estómago al pasar por la zona precintada, el rectángulo de suelo sobre el que Kai-Petteri había yacido, luchando por su vida. Un pensamiento irreal.


  Escogió una sopa de aguacate, un risotto y, de postre, una crema rosa adornada con frambuesas que tenía un aspecto sospechosamente hipercalórico pero apetitoso. Para beber, un vaso de agua y un café solo.


  Se sentó a una mesa apartada, comió deprisa y ya tan sumida en el desarrollo de las horas siguientes que ni siquiera apreció el sabor de la comida.


  Al final, se acercó la crema de frambuesas y el café y cogió el plan y un lápiz rojo de su cartera. Empezó a leer, tomándose de vez en cuando una cucharada de crema y un sorbo de café, y a poner una señal a cada una de las tareas ya cumplidas.


  Durante un momento, titubeó y pensó en Joentaa, el policía. Le llamaría para decirle que no había habido reacciones fuera de lo corriente al programa de Mäkelä y el médico forense. Ni cartas amenazadoras ni nada parecido. Por supuesto que no. Muchas de las cartas habían alabado el contenido altamente informativo del programa y los firmantes daban las gracias, pero eso no era lo que Joentaa andaba buscando. Pensó en las extrañas preguntas que le había hecho acerca de los muñecos y de esas muertes inventadas.


  Observó el plan, las preguntas y los comentarios y su mirada se quedó clavada una vez más en el tema número cinco.


  Pensó en Harri Mäkelä. En la tarde alegre y bien regada después de la grabación. Mäkelä, que se había bebido una cerveza tras otra y había estado charlando sin parar. Un accidente aéreo que no era tal. Recordaba aún que no había logrado comprender el significado de lo que le estaba diciendo Mäkelä. Pero a lo mejor al policía silencioso le interesaba.


  Se propuso llamarle en cuanto tuviera un momento libre y se tomó la última cucharada de la crema de frambuesas. Vació la taza de café, pasó otra vez por el vestíbulo junto al precinto amarillo, esperó al ascensor y subió hasta el duodécimo. En la gran oficina abierta de la redacción del programa de Hämäläinen se encontraba Margot Lind hablando por teléfono.


  —Te está buscando Olli —dijo nada más colgar—. Y te ha llamado uno de esos policías. O, mejor dicho, uno de la recepción para decir que no pudo localizar a nadie y que el policía quiere que le llames.


  —Bien —contestó Tuula Palonen.


  —Un momento, he anotado el nombre. Joentaa, de Turku.


  Joentaa, pensó Tuula Palonen. Joentaa, qué pesado. En ese momento entró Olli Latvala, impetuoso y confiado, como siempre, y dijo:


  —Te está buscando un policía. Joentaa.


  Margot Lind soltó una carcajada.


  —Parece que no se da por vencido.


  —¿En qué sentido? —preguntó Latvala.


  —Está bien, está bien. Ahora le llamo —dijo Tuula Palonen—, dame el número, Margot.


  —No es necesario. Ya está aquí. Está con los montadores viendo material de archivo.


  —Ajá —dijo Tuula Palonen—, ¿qué material de archivo?


  —La versión primera del programa con Mäkelä y el forense. Y todo lo que hemos podido encontrar sobre ese programa. Lo que grabó la cámara de mano, por ejemplo.


  —Bien —dijo Tuula Palonen.


  —Quería ver, sobre todo, las imágenes que muestran al público —comentó Latvala.


  —Ajá. Bueno, pues voy para allá.


  —No es necesario. Si no me equivoco, ya le hemos conseguido todo lo que necesitaba —dijo Latvala.


  —Pues mejor así —concluyó Tuula Palonen.


  —Si tienes tiempo, me gustaría hablar contigo de un par de ideas para el escenario —dijo Olli Latvala.


  —De acuerdo.


  Latvala se sentó junto a ella. Pensó otra vez en Harri Mäkelä, que les había mandado un muñeco impresentable. No era posible. El mismo día de la grabación habían tenido que retirarlo, pero Harri Mäkelä les había proporcionado un sustituto. Y luego, por la tarde, después de la décima cerveza y el cuarto orujo, les había explicado que había habido un pequeño malentendido. Quizá debería subir a ver qué hacía Joentaa. Material de archivo. Imágenes del público.


  —Oye, Tuula, ¿estás aquí? —preguntó Olli Latvala.


  —¿Eh? Sí, claro.


  —Pero ¿me has oído?


  —Empieza otra vez desde el principio, por favor —dijo ella.


  —Bueno, la idea es que Kai-Petteri utilice unas veces el sofá y otras los sillones, dependiendo del tema —explicó Latvala—. A los saltadores de esquí yo los pondría, seguro, en el sofá, dado que además se traen los esquís.


  —¿Cómo? —preguntó Tuula Palonen algo ausente.


  —Sus esquís.


  —¿Salen al escenario con los esquís?


  —Sí, tiene que ver con los contratos de los patrocinadores. Y Kai-Petteri tendrá que hacerles también un par de preguntas sobre cómo están hechos y eso. Y los esquís de salto son muy largos, por eso el grupo de sillones y la mesa no se prestan, ¿entiendes?


  —Claro —dijo Tuula Palonen.


  —El problema es que el siguiente tema también está previsto para el sofá, así que se crearía una situación estática; y mi sugerencia de que a los esquiadores se les filme con la cámara de mano ha sido rechazada por la dirección.


  —Sí.


  —Habla tú con ellos, por favor.


  —De acuerdo —dijo Tuula Palonen.
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  El Grande conducía y el Enorme se había sentado a su lado, en la parte de atrás, y el soleado día de invierno comenzaba a dar paso al atardecer. El Grande estaba sentado muy derecho y callaba. El Enorme estaba sentado muy derecho y callaba. Nada delataba que el Enorme, la noche anterior, había estado jugando como un niño con las gemelas al escondite. Un transformista, pensó Hämäläinen, y luego pensó en la tarde que le esperaba y en la novia española que había tenido, en una vida pasada muy lejana.


  Hasta el día de hoy se consolaba pensando que lo dejó por la crudeza de los inviernos finlandeses y no por otros motivos más personales. Una vez había venido a verlo y había pasado la aduana con una chaqueta de verano. Mientras esperaban al autobús fuera, en el frío y la oscuridad, le preguntó si en Finlandia el sol se ponía siempre tan temprano. Sólo en invierno, le había dicho Hämäläinen, y, una semana después, ella se había marchado para no volver.


  —Está muy oscuro —dijo Hämäläinen.


  El Enorme se le quedó mirando sorprendido.


  —Si uno piensa que hace un cuarto de hora aún hacía sol, quiero decir —añadió Hämäläinen.


  67


  Va a nadar. Sobre la puerta está escrito Wellness y, ante ella, hay un empleado del hotel en uniforme que le pregunta por su número de habitación. Ella se saca la llave del bolsillo del albornoz y se lo dice.


  —Bienvenida —dice él.


  Empieza a explicarle todas las saunas, baños turcos y masajes que puede escoger.


  —Sólo quiero nadar —dice ella.


  —Muy bien —dice él, conduciéndola hasta la piscina.


  Se oye un ligero chapoteo en el agua, tranquila bajo una luz atenuada.


  —Gracias —dice ella.


  El hombre se retira.


  Se quita el albornoz y lo coloca cuidadosamente sobre una de las tumbonas. Se queda unos minutos bajo la ducha. Oye un chapoteo más fuerte, alguien se ha tirado al agua. Sale de la ducha y camina sobre las baldosas frías y resbaladizas hasta la piscina. Un hombre sale en ese momento de la piscina y se queda sorprendido al verla. Parece irritado, quizá por el hecho de que está desnuda. No se ha traído el traje de baño, no se le había ocurrido pensar que a lo mejor en el hotel podía nadar.


  —Hi there —dice el hombre.


  Le gustaría explicarle lo del traje de baño, pero hace mucho que no habla inglés y no le salen las palabras.


  —Hi —se limita a decir.


  —See you later —dice el hombre, y se va.


  Ella se desliza en el agua.


  Se sumerge y se deja envolver por el pesado y frío azul como por una manta, hasta que la vida la empuja hacia la superficie.
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  —Uno como usted era lo que me faltaba en un día como este —dijo Tuulikki.


  —¿Cómo? —dijo Joentaa apartando la vista de la pantalla.


  —Nada —dijo Tuulikki.


  —¿Puede usted rebobinar unos minutos? Hasta el lugar donde la cámara empieza su recorrido por el público.


  —Claro —dijo Tuulikki.


  Joentaa seguía las imágenes que pasaban a toda velocidad y, al cabo de poco tiempo, pidió:


  —Para. Es ahí donde empieza, creo.


  Tuulikki dejó pasar la película.


  —Exacto —dijo Joentaa echándose hacia delante.


  En pantalla se veía a los espectadores sentados unos junto a otros en filas y escuchando atentamente a Patrik Laukkanen, que no salía en la imagen, aunque su voz llenaba el espacio. Joentaa pensó en Leena Jauhiainen, en el bebé, Kalle, y vio al público, que reaccionaba de una manera extrañamente unísona a las palabras de Patrik Laukkanen. Risa colectiva, seriedad colectiva. Lo que Patrik Laukkanen contaba era interesante e informativo. Luego, fue llamado a escena Mäkelä. La cámara de mano seguía fija en el público, que en ese momento aplaudía.


  Joentaa se echó aún más para delante, porque en ese momento empezaba en el escenario, invisible, la conversación sobre los muñecos. Hämäläinen hacía preguntas en tono desenfadado y Mäkelä dijo:


  —No todos los cadáveres de víctimas de un incendio son iguales.


  De vez en cuando, Patrik Laukkanen lanzaba algún comentario y la cámara de mano registraba cómo las personas cambiaban de cara, reían o escuchaban atentas, la atmósfera cambiaba en cuestión de segundos.


  —Las piernas están encogidas —dijo Mäkelä—, y los brazos estirados hacia delante.


  —La medicina forense puede trabajar con ello, es posible determinar, por ejemplo, qué partes del cuerpo fueron las primeras en prenderse y hacia dónde fueron las llamas —dijo Patrik Laukkanen.


  Hämäläinen intercaló una pregunta y Laukkanen dijo:


  —En las víctimas de incendios, los órganos internos suelen estar en muy buen estado, eso es muy característico.


  Hämäläinen les guio hacia el siguiente muñeco. En el público había gente que volvía la cabeza, mientras que otros miraban incluso con mayor arrobo hacia el escenario.


  —¡Qué mono! —dijo Mäkelä.


  Hämäläinen rio.


  —Me refiero a la discreta tela que cubre la parte de… las caderas. No estaba ahí cuando hice este muñeco —dijo Mäkelä.


  Se hizo un breve silencio.


  Hämäläinen le dio a su voz un tono de seriedad, probablemente para capear el momento embarazoso.


  —De manera que aquí tenemos a la víctima de un accidente aéreo —dijo.


  Otro breve silencio. Mäkelä carraspeó. Joentaa lo percibió tan sólo marginalmente, porque estaba concentrado en las caras del público. Consternados, divertidos, asqueados, interesados. La uniformidad había desaparecido y, sin embargo, continuaba. Los espectadores escogían una de toda una serie de reacciones posibles. Pero nadie llamaba la atención.


  Sólo Erkki Koivikko, que lo había visto sentado en el sofá de su casa. Levantarse, ir al baño, vomitar.


  Joentaa entornó los ojos y Mäkelä hizo otro chiste sobre el trapo que cubría las partes pudendas del cadáver.


  El público rio. Otra vez al unísono. La cámara se congeló en un plano general antes de enfocar de nuevo al público para mostrar sus reacciones.


  —Stop —dijo Joentaa.


  Tuulikki se inclinó con una encantadora lentitud hacia adelante y apretó un botón.


  —Atrás —dijo Joentaa.


  Tuulikki rebobinó.


  —Stop —dijo Joentaa.


  Contempló la imagen congelada.


  Nueve personas sentadas. Ocho reían. Cuatro de ellas a carcajadas. Dos adolescentes y dos hombres jóvenes. Una mujer mayor reía algo forzadamente, un hombre muy elegante de mediana edad reía ausente, como si estuviera pensando en otra cosa. La mujer que tenía al lado reía histéricamente y un hombre de cabellos blancos reía con lágrimas en los ojos.


  Joentaa se echó hacia atrás. Se quedó con la mirada fija en una mujer alta y delgada que estaba en medio. Llevaba un vestido austero y oscuro. Se quedó mirándola durante varios minutos.


  —¿Y qué hacemos ahora? —preguntó Tuulikki.


  Joentaa oyó la voz como si viniera de muy lejos.


  —¿Oiga? —dijo Tuulikki.


  —Perdone.


  —Tengo que marcharme dentro de nada al estudio. Hay una reunión antes del programa para determinar las posiciones de las cámaras. Y… llevamos aquí una eternidad.


  —Sí —dijo Joentaa.


  Una eternidad, pensó. La palabra le retumbó en la cabeza.


  —¿Qué ve usted? —preguntó él.


  —¿Que qué veo? —preguntó Tuulikki.


  —Sí.


  —Veo a la gente del público riéndose a mandíbula batiente de Kai-Petteri. O del tipo ese de los muñecos… Mäkelä. O de ambos, probablemente.


  —Sí —dijo Joentaa.


  Observó a la mujer erguida en medio de la imagen. Una sonrisa congelada en una imagen congelada.


  —¿Podría usted pasarlo otra vez a cámara lenta? —pidió.


  —Claro —dijo Tuulikki.


  La imagen se puso en movimiento muy despacio. A Joentaa le dolían las cuencas de los ojos. Tuulikki dijo:


  —La mujer del medio no parece muy divertida.


  Joentaa asintió.


  —Uf —dijo Tuulikki.


  A sus espaldas se abrió la puerta, pero ni Tuulikki ni Joentaa podían apartar los ojos de la pantalla.


  —Parece la muerte en persona —dijo Tuulikki.


  —Espero que no lo digas por mí —dijo Tuula Palonen riendo.
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  Marko Westerberg encajó los comentarios irónicos con su típica impasibilidad. Casi nadie parecía tomarse demasiado en serio lo de las medidas de seguridad y, entre los que las encontraban de alguna manera ridículas, se contaba el mismo Westerberg.


  Siempre había tenido gran respeto por Paavo Sundström, pero no lograba comprender lo que le estaba sucediendo en ese caso. Sundström había ordenado montar en el área de acceso a la emisora una zona de seguridad que más recordaba a un aeropuerto que a un estudio de televisión.


  Los espectadores del programa, entre ellos muchos famosos de todas las clases, iban entrando poco a poco, arqueando las cejas e intentando encontrarle a la cosa el lado divertido, mientras que los agentes hacían esfuerzos por otorgarle a su tarea la necesaria seriedad a pesar de las cámaras que los filmaban desde diversos ángulos, en contra de lo que había sido acordado. Probablemente para enseñar las imágenes luego, durante el programa, y demostrarle al mundo lo importante que era su maravilloso Hämäläinen.


  Westerberg hundió las manos en los bolsillos de la chaqueta que había recuperado para la ocasión y estuvo un rato mirando cómo se iban ocupando las filas de asientos, despacio pero sin pausa. Nada más pasar el control de seguridad, se ofrecía a los participantes aperitivos y los canapés típicos de Carelia, a base de harina de arroz y mantequilla de huevo.


  Sonó su móvil. Era Sundström.


  —¿Funciona todo? —preguntó.


  —Sí. Si obviamos el hecho de que lo están filmando todo desde todas las perspectivas —dijo Westerberg.


  —Era de esperar. Da igual —dijo Sundström—. ¿Ha llegado ya Hämäläinen?


  —Todavía no. Pero según mis informaciones, debe estar a punto de hacerlo.


  —Bien. Yo también estoy de camino. Hasta ahora.


  —Hasta ahora —dijo Westerberg y dejó resbalar el móvil nuevamente en el bolsillo.


  Una de las jóvenes y guapas redactoras, Margot Lind, si no recordaba mal, se le acercó con los ojos brillantes.


  —¿De verdad no podemos convencerle de que nos conceda una pequeña entrevista? Sólo para… bueno, para explicar estas circunstancias extraordinarias.


  —Lo siento —dijo él—, y recuerde que los rostros de los agentes que están siendo filmados no pueden salir en televisión. Ya lo habíamos acordado claramente.


  Ella asintió e iba a añadir algo, pero en ese momento volvió la cabeza hacia los flashes que, fuera del edificio, iluminaban la oscuridad.


  —Debe de ser Kai-Petteri —dijo.


  Westerberg siguió su mirada hacia la entrada. Hämäläinen entraba en ese momento por la gran puerta principal flanqueado por los dos guardaespaldas que le habían sido asignados, y se dirigió directamente a los ascensores.


  Entraron en un ascensor, se cerraron las puertas y fuera siguió aún durante unos minutos la tormenta de flashes, hasta que se corrió la voz de que el objeto que había que fotografiar ya no estaba allí.
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  —¿Molesto? —preguntó Tuula Palonen.


  Ninguno de los dos reaccionó. Tuulikki y Joentaa, el policía, miraban petrificados a una pantalla donde Tuula Palonen no lograba ver nada fuera de lo normal.


  Se acercó. El público. Las filmaciones de la cámara de mano. Gente riéndose.


  —¿Algo… raro? —preguntó.


  Como ni Joentaa ni Tuulikki reaccionaron, añadió:


  —Tengo que bajar enseguida. Ya están entrando los espectadores y Kai-Petteri llegará de un momento a otro.


  Joentaa siguió callado. Tuulikki siguió callada.


  —¿Me estaba usted buscando? —preguntó Tuula Palonen.


  —Sí, pero ya se ha solucionado —contestó Joentaa.


  —No recibimos ninguna carta que pudiera ser de su interés —dijo Tuula Palonen, sólo para conseguir que Joentaa apartase la vista de la pantalla y la mirara.


  —¿Cómo dice? —preguntó él.


  —Me había pedido que investigara si había habido reacciones al programa que amenazaran a Kai-Petteri o a los otros participantes.


  —Sí.


  —No hubo ninguna.


  —Bien, muchas gracias —dijo Joentaa, que parecía no haberla ni tan siquiera escuchado.


  —Pero se me ha ocurrido una cosa que quizá pudiera interesarle —continuó ella.


  —¿Ah, sí?


  —De alguna manera, era significativo para usted el tipo de muerte, ¿no?


  Joentaa se volvió por fin hacia ella.


  —Quería usted saber si había cartas que… se refirieran al tipo de muerte de… los muñecos.


  Joentaa asintió.


  —No tuvimos cartas así, pero el día del programa hubo… una complicación de la que me he acordado hoy.


  —¿Sí? —dijo Joentaa, ahora con interés.


  —Mäkelä nos había mandado tres muñecos, habíamos decidido con anterioridad qué tipo de muñecos queríamos para dar una visión lo más completa posible del trabajo de un modelador de réplicas de cadáveres…


  —Sí.


  —El problema fue que Mäkelä nos mandó uno que no podíamos utilizar. Era, como habíamos convenido, una víctima de accidente aéreo, pero se trataba de una niña pequeña.


  —Sí.


  —Era imposible sacar en el programa a una niña pequeña —continuó Tuula Palonen—, ¿entiende?


  —Aún no del todo.


  —No podemos exhibir a una niña muerta. Le mandamos el muñeco de vuelta y le rogamos que nos mandara otro en su lugar. Queríamos tres ejemplos, pero no una niña. Fue un follón. Mäkelä mandó un hombre y pensamos que sería también una víctima de accidente aéreo. En realidad se trataba de un muñeco que había fabricado para una película que se está realizando sobre el derrumbe de la pista de hielo de Turku.


  Joentaa asintió, pero siguió sin comprender. Estaba mareado. Una niña, accidente aéreo.


  Un hombre. Pista de hielo.


  —No entiendo del todo —dijo.


  —Después del programa, fuimos a tomar algo. Mäkelä, el forense, Margot Lind y yo.


  —Ajá —dijo Joentaa.


  —Y al cabo de un rato, Mäkelä empezó a hablar de sus muñecos como un descosido. Dijo que había habido un momento de irritación durante el programa, porque el muñeco que Kai-Petteri había presentado como víctima de un accidente aéreo representaba, en realidad, otra… muerte. Dijo que no había querido llevarle la contraria justo en ese momento y que, además, al fin y al cabo, las características no son a veces tan dispares, y que no hay tanta diferencia si a uno le cae la muerte desde arriba o si uno se lanza hacia ella desde arriba.


  Joentaa asintió y tardó unos segundos en comprender la comparación.


  —Así lo explicó, más o menos. La apariencia de los cadáveres es similar, eso dijo, independientemente de si las personas han muerto en un accidente de aviación o por el derrumbe de un edificio. Como, por ejemplo, la pista de hielo.


  «Pista de hielo», pensó Joentaa.


  —¿Entiende?


  —No —dijo Joentaa.


  «Pista de hielo», pensó. Turku.


  —A ver: el muñeco que nos mandó como sustituto lo había realizado para una docuficción. El accidente en la pista de hielo de Turku, se desplomó el techo. Fue una historia importante, a principios de año.


  Joentaa asintió. El archivo de Mäkelä. «Muertosparadummies». Se levantó y cogió su mochila. El CD que le había copiado tan amablemente el colega de Helsinki estaba en uno de los bolsillos laterales.


  —Probablemente no tiene importancia —dijo Tuula Palonen—, pero quería decírselo, ya que mostró usted interés por esos… aspectos.


  —Sí, muchas gracias —dijo Joentaa mirando a su alrededor—. Quiero ver un CD. ¿Se puede ver en este ordenador? —dijo señalando al aparato que había en la mesa de al lado.


  —Claro —dijo Tuulikki.


  Cogió el CD y lo introdujo en el ordenador.


  El móvil de Tuula Palonen emitió una sinfonía.


  —¿Sí? Bien. Estupendo. Voy para allá.


  —Son sólo fotos —dijo Tuulikki.


  Joentaa se sentó a la mesa a su lado.


  «Pista de hielo», Turku, pensó. La catástrofe había dominado las noticias. A principios de año. Durante unos días, había seguido el caso in situ, hasta que se había disipado la vaga sospecha de asesinato voluntario. Una desgracia. Una tragedia.


  Pensó en el viudo sonriente delante de la casa vacía. Acostumbrado a las tragedias.


  —Tengo que bajar. Ha llegado Kai-Petteri —le comunicó Tuula Palonen—. Hasta luego.


  —Sí —dijo Joentaa.


  —¿Quiere que abra un archivo determinado? —le preguntó Tuulikki.


  —¿Por qué es mejor un hombre muerto que una niña muerta? —preguntó Joentaa.


  —¿Cómo dice? —rebatió Tuulikki.


  —Da igual. «Muertosparadummies», por favor.


  —¿Qué?


  —Ese es el archivo que quiero ver.


  —Ah. Está claro.


  El nombre del subarchivo era: 170208/FIN/ TUR.


  17 de febrero de 2008. Pista de hielo. Finlandia. Turku.


  Tuulikki apretó un botón y aparecieron las miniaturas de las fotos.


  —¿Quiere verlas todas?


  —Sí, por favor —dijo Joentaa.


  Tuulikki apretó otro botón.


  Imágenes temblorosas.


  Fotos macabras, pensó Joentaa. Nada más.


  Una tarde de invierno iluminada. Negro y amarillo. Bomberos de rojo. Personal sanitario de blanco. Una mezcla de colores en la oscuridad que se le emborronaba ante los ojos.


  —Oh —dijo Tuulikki.


  Lanzarse hacia la muerte o recibirla. Acostumbrado a las tragedias. ¿Desea quedarse con ella? Le había preguntado el médico. En el hospital. En los minutos que siguieron a la muerte de Sanna.


  —¿Ha visto eso? —le preguntó Tuulikki.


  —¿Qué?


  —Quiero ver la foto otra vez. Un momento —dijo Tuulikki apretando botones.


  Se quedaron otra vez sentados en silencio ante una imagen congelada.


  —Mire al muerto del centro, junto al bombero, bajo los escombros.


  Señaló un lugar de la pantalla y rozó levemente con el dedo el cadáver.


  —Me recuerda a uno de los muñecos del programa. Está en la misma posición. Es idéntico, ¿no? Y le falta una pierna. Como si hubiera sido el modelo.


  «Qué mona», pensó Joentaa.


  —Si no viera que tiene los ojos cerrados y que tiene heridas por todas partes, diría que… son como dos gotas de agua —dijo Tuulikki.


  —Sí —dijo Joentaa.


  —Qué tétrico —dijo Tuulikki.


  —Tengo que averiguar quién es —dijo Joentaa.


  Tuulikki se echó hacia delante y acarició con los dedos algo que él ya había visto.


  —Creo que ahí, junto al cadáver grande… ese fardo de ahí… parece casi…


  —Un niño —dijo Joentaa.
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  Cuando Olli Latvala entró en el vestíbulo del hotel la mujer ya estaba sentada en uno de los sofás. No parecía percibir nada del barullo que había a su alrededor, tenía la mirada perdida en el vacío.


  Olli Latvala aminoró el paso. Estaba un poco preocupado. Esperaba que lograra tener la entereza necesaria para su intervención. Pensó en lo que le había ocurrido. Era inconcebible. No tenía ni idea de cuáles podían ser sus sentimientos y se preguntó si Kai-Petteri sería capaz de encontrar una brecha para hablar con ella.


  Las preguntas que Tuula y él habían formulado eran buenas. Seguían una lógica y dejaban espacio para controlar los posibles imprevistos. Y eso era de fundamental importancia en un día como ese, en el que el programa se emitía en directo. Nadie como Kai-Petteri lograba controlar los imprevistos, nadie conseguía romper el hielo como él.


  Romper el hielo, pensó. Perder al marido y al hijo ante sus propios ojos. Herida de gravedad. Y hasta el día de hoy, nadie sabía por qué se había derrumbado el techo de ese pabellón.


  Pensó que había hecho bien en recogerla personalmente en el hotel en vez de mandar al chófer. Tenía la impresión de que necesitaba mucha atención y de que, de alguna manera, se la merecía.


  Volvió a apretar el paso y le confirió a su voz un cierto volumen y un tono seguro.


  —¡Hola! Aquí estoy. Ahora va en serio.


  La mujer apartó la vista de la nieve que caía tras los cristales y lo miró.


  —¿Vamos? —dijo Olli Latvala.


  La mujer se levantó.


  —Hay bastante tráfico, y está nevando. Pero conozco un atajo para llegar a la emisora —dijo Olli Latvala con una sonrisa.


  La mujer asintió y lo siguió hacia fuera. Su coche estaba delante de la puerta del hotel, bañada en dorados, en un sitio prohibido. Los empleados del hotel, que flanqueaban la entrada, les hicieron un gesto con la cabeza y Latvala dijo:


  —Ha habido suerte, no me han puesto una multa. A veces les basta un minuto…


  Le abrió la portezuela del acompañante y luego se puso al volante en el denso tráfico de la tarde. De vez en cuando, se oían las explosiones de los cohetes. Pasaron junto a un pequeño accidente, uno de los coches había patinado y había caído en la cuneta, el otro tenía el capó algo abollado.


  —No ha pasado nada —dijo Olli Latvala.


  Ella asintió.


  —Y usted, ¿cómo se encuentra? —le preguntó Olli Latvala—. ¿Le gusta el hotel?


  —Sí —respondió la mujer.


  —¿Se ha encontrado con Bon Jovi por los pasillos?


  —Sí —dijo ella.


  Apartó la vista de la carretera y se volvió hacia ella.


  —¿De verdad?


  —Sí, en la piscina.


  —¿En serio?


  —Sí.


  —No es posible —dijo Latvala.


  —Por lo menos se le parecía. Y hablaba inglés —dijo ella.


  —Seguro que era él —dijo Latvala.


  —A lo mejor se ha sorprendido un poco, porque yo estaba desnuda. Se me ha olvidado el bañador.


  Olli Latvala se rio y volvió a concentrarse en el tráfico. Sentía cierto alivio, aunque no lograba definir el porqué.


  Quizá porque finalmente estaba seguro de que aquella mujer seguía participando en la vida, aunque sólo fuera por encontrarse en la piscina con una estrella del rock.


  72


  Sentado junto a Tuulikki contemplaba la imagen de dos cadáveres bajo un montón de escombros.


  Tuulikki llamó a un colega y le rogó que la sustituyera en la reunión con los cámaras. Joentaa marcó el número de Grönholm.


  —El derrumbamiento del pabellón de hielo en Turku. Principios de año —dijo.


  —Mmm… ¿sí? —preguntó Grönholm.


  —Seguro que te acuerdas.


  —Naturalmente.


  —Necesitamos los nombres de las víctimas. Una lista completa. Posiblemente buscamos a padre e hijo.


  —¿Padre e hijo?


  —Tenemos una foto. Los cadáveres de un hombre y un niño. Podrían ser padre e hijo. En principio es sólo una suposición, yacen de algún modo… abrazados. Pero necesitamos los nombres. Pídele a Päivi Holmquist que te eche una mano en la investigación.


  —De acuerdo. ¿Ha habido…? ¿Cómo es que de repente se trata del pabellón de hielo?


  —Te lo explicaré todo más tarde. Ahora hay que darse prisa. Estamos muy cerca.


  —Bien. Me pongo a ello de inmediato.


  —Gracias. Llámame en cuanto tengáis algo.


  —Hasta luego —dijo Grönholm.


  —Hasta luego —contestó Joentaa y colgó el teléfono.


  Tuulikki se levantó y se dirigió hacia el monitor donde aún temblaba la imagen de la gente riéndose. Y la de la mujer del centro, que no se reía. Tuulikki empezó a maniobrar con botones y reguladores y Joentaa llamó a Sundström.


  —¿Hola? ¿Kimmo?


  —¿Dónde estás? —le preguntó Joentaa.


  —En la emisora. En el vestíbulo, junto al puesto de control. Acabo de llegar.


  —Pues sube por favor al 36.


  Sundström se quedó un momento callado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo también estoy en el edificio. En el piso 36. En el despacho de una montadora, Tuulikki.


  —¿Tuulikki?


  —Díselo a Westerberg.


  —Está aquí a mi lado.


  —Pues entonces subid los dos. Tenemos algo que me gustaría enseñaros.


  —Sí… bueno. Subimos enseguida —dijo Sundström.


  —Hasta ahora —dijo Joentaa colgando.


  Observó a ambos muertos, que yacían en un mar de escombros y de nieve, ante el fondo de un invierno oscuro y estrellado.


  A sus espaldas, Mäkelä dijo:


  —¡Qué mono!


  Tuulikki había cambiado la película.


  —Idénticos —dijo casi sin voz.


  Hämäläinen rio. Una risa simpática. El público lo siguió.


  Joentaa se volvió hacia Tuulikki y vio en pantalla el muñeco bajo la luz de los focos, sobre una camilla.


  Los muertos no tienen cara, le había dicho Vaasara.


  Pensó en el momento, que no terminaba nunca, y en que el invierno que se veía a través de los cristales era igual que el invierno pasado, cuando se derrumbó el techo del pabellón de hielo de Turku.
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  Kai-Petteri Hämäläinen miraba a Tuula ordenar cuidadosamente las hojas amarillas unas junto a otras o unas encima de otras. De vez en cuando, creaba un orden nuevo o quitaba una hoja, porque la pregunta que contenía ya no era pertinente. Kapanen, el actor que había disparado contra James Bond, había acudido al programa bajo la condición de que no hubiera preguntas sobre el culebrón en cuyo reparto había comenzado su carrera.


  El político, que había dominado las primeras páginas durante algunas semanas por haber consumido cocaína durante una recepción en Suecia, les rogó que no tocaran ese tema, a pesar de que ese era el único motivo por el que había sido invitado.


  Con ello aterrizaron en la basura varias hojas y Tuula dijo:


  —No importa. Por supuesto que tenemos que tocar el tema, pero es mejor que lo hagas tú dependiendo de la situación.


  Dependiendo de la situación, pensó Hämäläinen.


  —Sí, claro —dijo.


  —Ya se podrá imaginar que va a ocurrir. No puede ser tan tonto. Probablemente, sólo quiere asegurarse de que no le trataremos demasiado duramente.


  —Probablemente.


  —Le informaré brevemente justo antes del programa. Le diré que la redacción ha llegado a la conclusión de que es imposible sortear el tema, y, al mismo tiempo, le daré a entender que no tiene de qué preocuparse.


  —Sí —dijo Hämäläinen.


  Tuula rio.


  —Como si tuviera aún algo que esconder. El tipo no parece darse cuenta de que ha sido esa historia la que le ha valido su popularidad.


  —A veces la gente no entiende —añadió Hämäläinen.


  Tenía los ojos clavados en los papelitos amarillos y, al cabo de un rato, se dio cuenta de que Tuula le miraba con insistencia.


  —Cómo me alegro de que estés aquí —dijo ella.


  —Sí —dijo él.


  Pensó en las enanas, que se le habían quedado mirando como a un extraño.


  Pensó en las tímidas caricias de Irene, en el temblor de su voz, que sólo él podía percibir.


  Pensó en la novia del autor de la masacre, convencida de que habría podido ayudar. Seguro.


  Pensó en la noche bajo la luz de neón en el hospital.


  —Te deseo suerte —dijo Tuula.


  Él asintió.


  —Cuando termine el programa, nos escapamos y nos vamos a celebrar tu vuelta.


  —De acuerdo.


  —¿Prueba de sonido dentro de cinco minutos? —dijo Tuula.


  Asintió.


  Notaba el maquillaje en la cara.


  Se quedó sentado unos minutos más, luego se levantó y, mientras andaba por los pasillos hacia un barullo de voces que se iba haciendo cada vez más fuerte, pensó en el Enorme metido en la ducha y en cómo se habían reído las niñas, que, por fin, habían olvidado el motivo de todos sus miedos.


  74


  La mujer le pasa una brocha por la cara y le dice que tiene que hacer algo urgentemente, y ella no entiende lo que quiere decir.


  —Sus labios. Están muy cortados, tiene usted que hacer algo.


  —¿Sí? —pregunta ella.


  —No puedo corregirlo ahora así como así. Es más bien un tratamiento a largo plazo.


  —Ya —dice ella.


  —Ahora sólo puedo intentar cubrirlo un poco —continúa la mujer pasándole un pincel por el contorno de los labios—. Bueno, así está mejor. Más no se puede. Necesito más color, Ukko.


  Ukko, un hombre pequeño con cara de niño, le acerca una bandeja sobre la cual, probablemente, están los colores.


  Cierra los ojos y siente las cerdas de la brocha sobre sus mejillas. Una caricia, cosquillas.


  —Mucho mejor —afirma la mujer—. Es usted de tez muy blanca. No lo voy a cubrir, sólo voy a suavizarlo un poco.


  Ella asiente.


  «Cubrir», piensa. «Suavizar». Piensa en las palabras. Detrás de ella, Olli Latvala pregunta:


  —¿Todo bien por aquí?


  —Estamos casi listos —dice la mujer—. Los labios no tienen mucho arreglo, pero he conseguido disimular las partes abiertas.


  —Bien —dice Olli Latvala.


  Luego, camina por un pasillo junto a Olli Latvala, hasta que llegan a una gran sala. Junto a la pared, hay unas mesas con bocadillos y fruta.


  —Sírvase —dice Olli Latvala—. ¿Quiere beber algo?


  —Creo que no, no tengo sed.


  —Ah, por cierto, no se tome demasiado en serio a la colega del maquillaje. Sus labios están estupendamente.


  Se oye una música por los altavoces.


  —Está empezando —dice Olli Latvala—, pero nosotros aún tenemos tiempo. Lo mejor es que se siente y se relaje, yo vendré a buscarla cuando sea el momento y la acompañaré hasta el escenario, como le había prometido. ¿De acuerdo?


  Ella asiente.


  —Hasta ahora. Los bocadillos de pan blanco con anguila y huevo están muy buenos, por cierto, y si viene por aquí Bon Jovi, no le haga perder la cabeza otra vez, que luego tiene que cantar.


  Sonríe.


  A ella le gusta su sonrisa.


  Luego se marcha y la deja sola en la gran sala.
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  Paavo Sundström y Marko Westerberg llegaron casi sin aliento.


  Fuera, la nieve se había transformado en aguanieve y las pantallas mostraban imágenes congeladas.


  Un muñeco sobre una camilla en un estudio de televisión. Y dos cadáveres, un hombre y un niño, bajo los escombros cubiertos de nieve. Al hombre le faltaba una pierna. Tenía los ojos cerrados.


  Sundström y Westerberg miraron durante un rato las imágenes, pasando del ordenador a la pantalla plana de televisión y, al cabo de un rato, Sundström preguntó:


  —¿Qué es esto?


  —La foto está tomada en el derrumbamiento del pabellón del hielo de Turku. Seguro que lo recuerdas. A principios de año. En febrero.


  —Naturalmente.


  —El muerto de la foto se parece mucho al muñeco. Son prácticamente… idénticos —dijo Joentaa.


  —Sí —dijo Sundström mirando una vez más la imagen del muñeco en la pantalla—, entiendo lo que quieres decir.


  —La mujer que buscamos vio en esa camilla a la persona por cuya pérdida sufre. No un muñeco, sino la persona a la que conocía. Mäkelä hizo justicia a sus aspiraciones.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Westerberg.


  —Quería reproducir la realidad a la perfección. Y lo consiguió. Para esa mujer no había ninguna diferencia. Mientras que los demás se reían, ella veía sobre la camilla a una persona verdadera, tal y como la vio en el momento de su muerte… y… quizá… quizá estaba ella misma en la pista de hielo y sobrevivió a la catástrofe.


  Sundström asintió sin apartar la vista de la pantalla.


  —Además, estoy convencido de que no vio el programa en televisión, sino aquí, en directo. Estaba en el estudio, entre el público.


  —¿Qué? —dijo Sundström.


  —¿Podemos poner la otra cinta? —preguntó.


  Tuulikki asintió. Cambió la cinta y rebobinó hasta el lugar donde ocho personas reían y una no.


  —Creo que esa es la mujer que buscamos. La mujer del medio —dijo Joentaa.


  Sundström se quedó callado. Enfocó la imagen con los ojos entornados.


  —Es tremendo —dijo Westerberg desde atrás.


  Sundström asintió.


  —Entiendo lo que queréis decir. Sin embargo, podría ser sólo una mujer cualquiera que simplemente no lo encontró tan divertido como los demás.


  —Podría ser —dijo Joentaa.


  —Esa mujer… tiene un aspecto terrible —dijo Westerberg.


  —Le he pedido a Petri que él y Päivi reúnan todos los datos de las víctimas del pabellón del hielo —dijo Kimmo Joentaa—. Debería ser el camino más rápido. Hay también una lista de los espectadores que estuvieron en el estudio, pero no es exhaustiva y, además, como las plazas no están asignadas de antemano, será difícil localizar a la mujer. Y, claro está, como has dicho antes, no podemos estar seguros de que sea ella.


  Sundström asintió.


  —Petri me llamará dentro de nada y entonces sabremos algo más.


  —Sí —dijo Sundström.


  Tuulikki se había levantado y estaba inclinarla sobre el monitor del ordenador.


  —¿Quién hace fotos como estas?


  Joentaa, Sundström y Westerberg siguieron su mirada.


  El niño estaba de espaldas a la cámara, parecía querer abrazar al hombre; una mano de este estaba apoyada sobre el cuerpo, extrañamente plano, del niño. La imagen daba la impresión, por la luz del flash, de ser irreal, como si alguien hubiera preparado la escena para el fotógrafo.


  —¿Quién demonios hace estas fotos? —volvió a preguntar Tuulikki.
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  Todas las miradas puestas sobre él. Todas las cámaras enfocándole. Sentía las piernas blandas, la sonrisa en los labios y el sudor en la frente. El transmisor en la oreja funcionaba. El asistente se hallaba a pocos metros y sujetaba en alto los carteles con las palabras clave. En el teleprompter esperaba ya el primer comentario. La famosa frase que Tuula había escrito para él se le había olvidado. Estaba en el centro del mundo y no encontraba las palabras.


  —Bienvenidos —dijo—. Me alegro mucho de estar aquí con ustedes esta noche. Me alegro de que ustedes… estén conmigo.


  Se volvió y se dirigió hacia el grupo de sofás rojos donde tenía que saludar a su primer invitado. Parecía muy confortable.


  La frase que había formulado Tuula sonaba diferente. Probablemente mejor.


  Sintió la cámara en su espalda. Se sentó. Todos los comentarios en el teleprompter. Las palabras clave en los cartones grandes que le mostraba el asistente.


  —Un año que termina, otro que comienza. Aquí estamos, juntos, para mirar atrás. Intentaremos averiguar lo que ha sido importante. O suficientemente bello. O suficientemente triste como para acompañarnos hacia el nuevo año. Las cosas que se salen de lo cotidiano y que dan lugar a lo que permanece. No podemos olvidarlas. O no queremos. O no debemos.


  Sintió un ligero mareo y el impulso de secarse el sudor de la frente.


  —Hoy quiero saludar a mi mujer, que casi siempre está sentada delante del televisor cuando aparezco en él. Mi mejor crítica, y la más importante. Y la única.


  El público se rio. También lo hizo él. El sudor de su cuerpo era agradable.


  —Y también quiero saludar a mis hijas. Hola, enanas, nos vemos más tarde. Pobres de vosotras si no aguantáis hasta medianoche, he preparado un montón de fuegos artificiales.


  Otra vez risas. Sintió las miradas del público, sin poder ver a las personas. Sólo veía la luz cegadora de los focos.


  Se iba sintiendo cada vez más ligero. Contempló durante unos instantes la introducción del teleprompter antes de seguir hablando.


  —Y también quiero saludar, claro está, a mi primer invitado. Alguien a quien la fortuna, en este año pasado, le fue más que propicia. Nuestro afortunado del año tiene nada menos que setenta y cuatro años y se ha llevado el bote más grande de toda la historia de la lotería finlandesa. ¡Bienvenido, Elvi Laaksola!


  Se inició un aplauso y apareció en escena un hombre de pelo blanco que más que feliz parecía asustado.
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  Un muerto en la nieve, un muñeco sobre una camilla, una mujer entre el público y, en la cuarta pantalla, Hämäläinen hablando con un ganador que decía haber sido toda su vida un perdedor.


  —Y ahora es demasiado tarde —decía—, ¿qué hago ahora con todo ese dinero? No tengo ganas de viajar y ya tampoco puedo conducir, por los ojos.


  Hämäläinen sorteó la situación con una broma.


  El público se rio.


  El hombre de pelo blanco siguió igual de arisco y no demostró la menor intención de suavizar su opinión de que haber ganado el bote millonario le había supuesto un estorbo considerable, lo que le faltaba a su avanzada edad.


  —Divertido —dijo Sundström—, a mí también me gustaría ser así cuando llegue a su edad.


  —¿En serio? —preguntó Tuulikki.


  —Era una broma —dijo Sundström.


  Un monótono sonido de móvil. Joentaa se lo sacó del bolsillo.


  —¿Petri?


  —Hola, Kimmo. Bueno, algo tenemos —dijo Grönholm.


  —¿Sí?


  —En el derrumbamiento del pabellón del hielo hubo veinticuatro muertos. Tenemos todos los nombres.


  —Bien.


  —¿Te los puedo mandar por fax? O te mando la lista por correo electrónico, si estás cerca de un ordenador.


  —Sí, por favor. Pero date prisa.


  —De acuerdo —dijo Grönholm—. Ya verás que hay varias víctimas con los mismos nombres. Aún no hemos logrado filtrar a padre e hijo, estamos en ello.


  —Bien —dijo Joentaa.


  —Te llamo en cuanto sepa algo.


  —Otra cosa. ¿Están listados también los heridos que sobrevivieron?


  —Mmm… no.


  —Pues nos hacen falta también.


  —Eso va a ser más complicado. Si no recuerdo mal, eran bastantes. Y es más difícil conseguir esos nombres de manera exhaustiva.


  —Inténtalo, por favor. Y en cuanto des con un nombre igual que el de alguna de las víctimas, me llamas. Lo que buscamos es probablemente un hombre y un niño entre las víctimas mortales y una mujer entre los supervivientes.


  —De acuerdo. Nos ponemos a ello. Hasta luego —dijo Grönholm y colgó.


  Joentaa se dirigió a Tuulikki:


  —¿Podría usted localizar a Olli Latvala?


  —Lo puedo intentar, pero me temo que no va a funcionar. Es él quien se ocupa de los invitados, y hoy tenemos un programa muy amplio.


  Joentaa asintió.


  —Había mencionado que había por lo menos unos cuantos nombres de las personas que vinieron al programa. Todos aquellos que habían solicitado entradas y que las recibieron por correo. Me gustaría tener esa lista.


  Tuulikki asintió. Intentó marcar su número, pero al cabo de un rato colgó meneando la cabeza.


  —Imposible. A estas alturas tendrá oídos sólo para su microauriculares y para las personas que esperan su turno para entrar en el programa.


  Joentaa asintió.


  —No importa. Tengo que leer mi correo electrónico. ¿El ordenador está conectado a Internet?


  —Sí, claro —dijo Tuulikki.


  Joentaa se sentó junto al ordenador y minimizó la foto del archivo de Mäkelä.


  —¿Qué te ha dicho Petri Grönholm? —le preguntó Sundström.


  —Tienen los nombres de las víctimas, me ha mandado la lista.


  —A lo mejor soy un poco lento, pero aún no tengo claro cuál es la relación de unas cosas con otras —intervino Westerberg acercándose también al ordenador.


  Joentaa abrió el mensaje de Grönholm, que no tenía texto, sino sólo un anexo en Word.


  —La lista debería contener el nombre del hombre y del niño de la foto.


  —Ajá —dijo Westerberg.


  Joentaa abrió el documento. Una lista más, pensó. Nombre, apellido. Aún faltaban las fechas de nacimiento, Grönholm y Päivi Holmquist estaban trabajando en ello, porque era importante saber la edad de las víctimas. Se inclinaron todos sobre el ordenador y leyeron:


  Leo Aalto


  Seppo Aalto


  Markku Aalto


  Petra Bäcksträm


  Sulevi Jääskelainen


  Eva Johansson


  Ronja Koivistio


  Ella Kuusisto


  Lara Kuusisto


  Pentti Laakso


  Kielo Laakso


  Viola Lagerbäck


  Sipi Lindström


  Raija Lindström


  Ilmari Mattila


  Veikko Mattila


  Kaino Nieminen


  Tuomas Nieminen


  Arsi Peltola


  Urho Peltola


  Tuomas Peltonen


  Akseli Pesonen


  Tapio Pesonen


  Laura Virtanen


  Joentaa tenía la sensación de ir a dar en cualquier momento con un nombre conocido. De una persona que quizá conoció hace mucho tiempo para luego perderla de vista y volver a encontrarla años después en esa lista. Pero los nombres no le decían nada. Letras extrañas en un papel blanco virtual, en un monitor, en una oficina extraña. Ordenados alfabéticamente.


  —¿Y Petri te ha podido decir algo más?


  —Están en ello. Intentan aislar los nombres relevantes. Le he dicho que estamos buscando a un hombre y un niño, probablemente padre e hijo. Me llamará en cuanto tenga noticias —dijo Joentaa.


  Sundström asintió.


  En una de las pantallas, Hämäläinen despedía al triste ganador de la lotería, y el hombre del pelo blanco abandonó el escenario apoyándose en un bastón.
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  El hombre del pelo blanco desapareció en la luz de los focos como si fuera niebla e hicieron su aparición, acompañados por un gran aplauso, los esquiadores, saludando al público sin inmutarse. Tenían un aspecto divertido, en vaqueros y camisas de colores, con las medallas de oro colgadas al cuello y los esquís al hombro. Como los niños.


  Aunque también era cierto que uno de los cuatro tenía sólo dieciséis años, y ya se sabe que los deportistas nunca crecen del todo, porque a ellos no se les niega el juego ni se les quita esa costumbre. Al contrario, se ganan la vida con ello.


  Pensó en Niskanen. Esperar al análisis B. Esperanza hasta el final, contra toda lógica, completamente prisionero de una presión interior, para acabar contando mentiras, una detrás de otra, hasta que él mismo llega a creérselas. Y cuando eso ya no funciona, marcharse a Irlanda para criar ovejas y colgar el teléfono cuando, al otro lado de la línea, llama el pasado.


  Los esquiadores se dejaron caer en los cómodos sofás y Hämäläinen había perdido el hilo. El programa se desarrollaba bien. Lo mejor de todo es que no se daba cuenta de nada. Simplemente fluía. Pensó en la novia del asesino y en un ligero pinchazo, no podía definir dónde. El dolor iba cambiando de sitio por todo su cuerpo y formuló una pregunta sobre las características del esquí de salto, leyéndola en una de las hojitas amarillas.


  Uno de los esquiadores la contestó y él pensó que era todo muy limpio. Tan rojo y dorado y azul oscuro y naranja. Todo calculado con tal precisión y sin una mota de polvo. El liso parquet, la mesa de diseño en la que luego se sentaría. Inclinarse ligeramente hacia delante, no demasiado. Sacar su sonrisa, arrugar la frente. Luego otra vez la sonrisa.


  La pregunta siguiente hacía referencia a la caída durante el penúltimo salto. Cuando de repente todo parecía tambalearse, pasar de una primera posición clara a tener una desventaja. Los saltadores rieron. Cosas ya superadas. La estrella de entre los vencedores explicó cómo había conseguido salvaguardar el triunfo del equipo. Récord en la última prueba, un salto elegante a una distancia que, por lo visto, no era físicamente factible.


  Hämäläinen se acordaba. El micrófono con el que había entrevistado al experto, entonces, a principios de año, con motivo de la retransmisión en directo para hablar de la victoria finlandesa era amarillo, exactamente como las hojas que se amontonaban delante de él. Nieve. El trampolín de salto, un monstruo que escupía a los saltadores como si fueran bichos. Volar doscientos cuarenta metros. No estaba mal, para un ser humano.


  Hämäläinen le había preguntado al experto cómo seguirían las cosas, si llegaría el momento en que se podría saltar sobre esquís un kilómetro o más y si podría llegar a ser una forma más barata de viajar. El experto se había reído y, en ese momento, el esquiador que estaba a la cabeza de la clasificación había rendido tributo al estrés y su vuelo se había interrumpido como el de un pájaro al que se le hubieran caído las alas.


  Pensó en Niskanen, se echó hacia delante y sonrió. Las preguntas le brotaban de la boca y oía su propia voz como si le perteneciera a un extraño.


  Uno de los saltadores mostró su medalla a las cámaras, otro hizo un chiste no del todo correcto y luego los cuatro se alejaron hacia la niebla, que se los tragó. Hämäläinen anunció el éxito del verano entre los adolescentes, que tanto gustaba a las enanas.


  A lo mejor, estaban en casa cantando la canción e Irene cantaba con ellas, o mejor dicho, tarareaba, porque no se sabía la letra.
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  Conocía la canción que salía de los altavoces. La oía de vez en cuando durante el verano que había visto pasar a través de un cristal.
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  —Tenemos algo —dijo Petri Grönholm.


  —¿Sí? —dijo Joentaa.


  —¿Tienes la lista delante?


  —La tengo.


  —Bien, pues sólo hubo un niño entre las víctimas. Los nombres que buscas son, probablemente, Ilmari y Veikko Mattila.


  Kimmo Joentaa leyó ambos nombres.


  —Padre e hijo —dijo Grönholm—. El padre treinta y cinco, el hijo cinco. Empadronados en Turku, Asematie 19.


  Nombre, dirección, fecha de nacimiento.


  —Con los datos que tenemos hasta ahora, no tenemos a nadie con el mismo nombre entre los heridos. En la guía de teléfonos figura Ilmari Mattila, nadie más.


  Kimmo y Sanna Joentaa, pensó. Y un número, bajo el cual ya nadie encontraría a Sanna Joentaa. En otoño, había llamado una mujer que pretendía venderle a Sanna un abono para una revista.


  —¿Ya has llamado al número? —preguntó Joentaa.


  —Mmm… no.


  —Dame el número.


  —Un momento.


  Joentaa oyó un crepitar de papeles y luego, de nuevo, la voz de Grönholm, que le dictó un número.


  —Gracias —dijo Joentaa—, te llamo en cuanto pueda.


  —¿Tenemos algo? —preguntó Sundström.


  —Un número —contestó Joentaa.


  Marcó.


  «Habla Veikko. No estoy en casa. Papá tampoco. Y tampoco mamá. Hasta luegooo».


  La voz de un niño.


  —¿Y? —preguntó Westerberg.


  «Y ahora el mensaje para las cosas serias».


  Una voz de mujer. Algo torpe, como si le hubiera molestado recitar un texto en el vacío. Al fondo se oía reír al niño, Veikko. La mujer dijo los nombres de las personas a las que Veikko había llamado mamá y papá y prometió devolver la llamada.


  Tono.


  —¿Y? —preguntó Sundström.


  Joentaa se quedó un momento callado, luego introdujo el nombre de la mujer en la búsqueda de Google y buscó fotos. La reconoció enseguida. Aunque en la foto era mucho más joven. Llevaba un disfraz y estaba al timón de un barco, detrás de ella se divisaban el mar y la playa de Naantali.


  —¿Quién es? —preguntó Sundström.


  —La Pequeña My —dijo Westerberg—. Quiero decir, una mujer vestida de My.


  Joentaa agrandó la foto, que procedía de un periódico local. Se hablaba del comienzo de un verano lejano y de la inauguración de nuevas atracciones en el parque de Moomin World, por ejemplo el barco. La mujer de la foto reía abiertamente y parecía manejar realmente el timón, hacia una dirección que ella, y nadie más, había decidido.


  —Esa es la mujer… la mujer sentada entre el público… ¿no? —dijo Tuulikki.


  Joentaa asintió. Su mirada rozó la pantalla en la que una banda de adolescentes finlandeses cantaba el éxito del verano. La música parecía inundarles a través de varios altavoces.


  Sonó su móvil.


  —Tenemos algo más —dijo Grönholm—. Ilmari Mattila estaba casado, su mujer mantuvo el nombre de soltera.


  —Ya lo sé —dijo Joentaa.


  —¿Ah, sí? —dijo Grönholm.


  —¿Quién es la mujer? —preguntó Sundström.


  Los aplausos se atenuaron. Se oyó la voz de Hämäläinen.


  —Salme Salonen —dijo Joentaa.


  —Salme Salonen —dijo Hämäläinen.


  —¿Cómo? —dijo Sundström.


  —Salme Salonen —dijo Joentaa.


  —Bienvenida. Me alegra especialmente su presencia aquí… Salme Salonen —dijo Hämäläinen.
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  Estaba sentado en su mesa, bajo los focos. La madera noble y limpia. Sintió la suave superficie de los papeles amarillos en sus manos. Demasiado contraste. Tenía que hablar con Tuula. Primero el éxito del verano y ahora eso. A Tuula le gustaban esos cortes bruscos.


  La mujer se le acercó desde la niebla. La acompañaban los aplausos. Tenía el pelo largo y rojizo, andaba muy derecha y parecía deslizarse sobre raíles. Se sentó frente a él y colocó su bolso en la silla libre de al lado.


  El bombero que, tras la catástrofe, había sido de los primeros en presentarse a ayudar, tendría que quitar el bolso cuando le tocara entrar en escena al cabo de un rato, pues estaba previsto que se uniera a la conversación y que se sentara junto a la mujer. Hämäläinen pensó que ya resolvería la situación imprevista de la manera más elegante posible cuando se presentara.


  —Ha dado usted un paso enorme —empezó—. Y, creo poder decirlo en nombre de todos los aquí presentes y de todos los telespectadores, es un paso que merece un gran respeto, sin que por ello podamos ni tan siquiera imaginar…


  La mujer le sonrió.


  Él le devolvió la sonrisa.


  Más tarde sería incapaz de explicar ese momento, pudo sólo describir sus sensaciones y eso sólo un par de veces.


  Bajo la mirada tensa y siempre difícil de descifrar de sus espectadores, explicaría luego que el momento de la comprensión le había pillado por sorpresa. Que jamás había visto antes a esa mujer y que no sabía qué tipo de impulso había desencadenado todo. Que lo había visto en sus ojos.


  Y que vivió ese momento como un momento pleno, de dolor y de belleza.
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  El abogado se comió una de las pastas de Salme Salonen, les acababa de ofrecer una también a sus invitados, y pensó que tenía que habérselo dicho.


  Tenía que habérselo dicho, que pensaba ir a la televisión a hablar de la desgracia, de su marido y de su hijo.


  La pasta estaba verdaderamente buena. Fuera, en el jardín, explotaban los fuegos artificiales y los petardos lanzados por niños que reían a carcajadas, y sus invitados, casi todos abogados con sus esposas, hablaban todos al mismo tiempo sobre los casos que habían ido bien y sobre aquellos que también habían ido bien. Mientras tanto, en la pantalla, se estaba desarrollando una escena muy extraña.


  Kirsti, su mujer, quitó la mesa, llevó los restos de la cena a la cocina y, al cabo de un rato, se quedó parada a su lado y preguntó, en medio del barullo de voces:


  —¿Se ha ido el sonido o están ahí sentados sin decir nada?
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  En pantalla estaban Kai-Petteri Hämäläinen y Salme Salonen, sentados una frente al otro, mientras que Sundström y Westerberg mantenían conversaciones con otros colegas. En primer término, se caracterizaban por el hecho de que nadie entendía a nadie.


  —¡Intervenid! —gritó Sundström varias veces.


  El colega que estaba al otro lado de la línea no parecía entender.


  —La mujer que está en el escenario parece ser la persona que estamos buscando —dijo Westerberg, pero también su corresponsal parecía tener dudas.


  —¿Qué quiere decir «qué mujer»? ¡Sólo hay una! —exclamó Westerberg.


  —¿Tenemos a alguien apostado cerca del escenario? —preguntó Sundström—. ¿Qué quiere decir que no lo sabes…?


  —No, no, a los invitados no se les registró en busca de armas, claro que no —gritó Westerberg.


  Joentaa estaba sentado junto a Tuulikki y percibía los gritos de ambos, muy lejanos. No entendía por qué estaban tan excitados. Su nerviosismo contrastaba enormemente con la tranquilidad que emanaba de la pantalla.


  Se hizo un momento de silencio.


  Hämäläinen sentado impasible.


  La mujer sentada impasible.


  Se miraban y parecían haberse dicho ya todo cuanto tenían que decirse. Antes de haber pronunciado una palabra.
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  Kai-Petteri Hämäläinen veía a la mujer y detrás de ella la niebla iluminada por los focos y, más atrás, las siluetas de las personas que los miraban y los escuchaban mientras ellos callaban.


  Desde el transmisor que tenía en la oreja, le llegaban de vez en cuando instrucciones. La voz algo rasposa, pero voluminosa, del director preguntando qué carajo estaba pasando. «Hola, hola, Kai-Petteri, ¿me oyes?»


  Bajó la cabeza y echó un vistazo a las preguntas que nunca le haría. Preguntas extendidas sobre la madera oscura y lisa, agrupadas bajo palabras clave y conjuntos temáticos en hojitas amarillas. «Señora Salonen, usted misma fue víctima de la desgracia del 17 de febrero de este año en Turku. ¿Guarda usted un recuerdo preciso de ese momento? ¿Cómo vive con ello? ¿Cuánto tiempo estuvo usted en el hospital? ¿Cómo se encuentra ahora?»


  ¿Cuánto tiempo había pasado? No tenía ni idea.


  Vio a Tuula gesticular en medio de la niebla. Hacía gestos desacompasados con los brazos, no había manera de descifrarlos.


  La mujer que tenía enfrente parecía mirar a través de él hacia un punto lejano. Ni triste ni contenta. Jamás había visto un rostro tan neutro. No la conocía de nada.


  Tal vez había sido el vestido. La sombra de un vestido que había visto.


  O quizá era el silencio grabado en su cara.


  Apareció desde la niebla la figura del Enorme.


  Parecía muy tranquilo, les sonrió, tanto a él como a la mujer, como para darles ánimos. Cogió el bolso y se sentó en la silla que estaba prevista para el bombero. Puso muy discretamente una mano sobre el brazo izquierdo de la mujer. Ella no pareció darse cuenta.


  —¿Tiene usted niños? —se oyó Hämäläinen a sí mismo.


  El Enorme meneó la cabeza.


  —Desgraciadamente no —dijo.


  Hämäläinen asintió. Publicidad, dijo la voz dentro de su oreja. El programa continúa dentro de tres minutos y cincuenta y ocho segundos.
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  Su hijo Sami y Meredith, la hija de una colega, estaban rodando por el suelo delante de él, y se preguntó vagamente por qué la hija de dos finlandeses tenía que llamarse Meredith, y cuándo y bajo qué circunstancias a los juegos infantiles de ese tipo debía atribuírseles un componente sexual.


  Había leído hacía poco tiempo algo al respecto, un artículo bastante interesante en una revista especializada, cuyo contenido, sin embargo, en ese momento se le escapaba, quizá porque lo que había sucedido en la pantalla de televisión le había dejado boquiabierto.


  Luego pusieron publicidad. Una bellísima música intentaba compensar la banalidad de un anuncio de una marca de automóviles.


  —¿Qué pasa? —preguntó Seppo.


  Se volvió hacia él y los demás invitados, que estaban sentados alrededor de la mesa y metían sus pinchos en el aceite caliente.


  —Perdonadme —dijo—, era… estaba allí una de mis pacientes.


  —¿Una de tus pacientes? ¿En el programa de Hämäläinen? —preguntó Seppo.


  —Mmm… Sí…


  —¿La mujer que estaba sentada ahí ahora mismo? —preguntó Sami, sentado en el suelo, sudando como un pollo y aprovechando un momento de tregua en la batalla con Meredith.


  Asintió.


  —¡No, basta! ¡Ya no más! —gritó Sami, porque Meredith había vuelto a hacerle cosquillas.


  —¿Y qué tal lo ha hecho? —preguntó Seppo.


  —¿Mmm?


  —Tu paciente —dijo Seppo.


  —Ah… No… No lo sé exactamente —dijo él.


  —Deja la tele encendida. Después viene Kapanen. El actor. Me gustaría verle —dijo otra persona.


  Él asintió, con el firme propósito de llamar al día siguiente a Salme Salonen.


  Luego se levantó y volvió a la mesa.
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  La entrevista, a la que los medios llamarían así durante los días siguientes, a pesar de que ninguno de los participantes pronunció una sola palabra, duró dos minutos y treinta y cuatro segundos. Cuatro minutos duró el bloque publicitario posterior.


  Durante la publicidad, el Enorme sacó a Salme Salonen de escena. Hämäläinen se los quedó mirando y pensó que parecían una pareja, muy juntitos, la mujer parecía apoyar la cabeza sobre el brazo del hombre en un gesto de intimidad.


  Hämäläinen se sentía muy tranquilo, tranquilo como hacía tiempo que no lo estaba. Tuula se le acercó y le preguntó qué pasaba.


  Él meneó la cabeza y dijo:


  —Nada.


  —¿Nada?


  —No. Nada.


  —¿Qué ha pasado con esa mujer?


  —Nada —dijo Hämäläinen.


  —¿Qué quiere decir «nada», Kai?


  —Todo en orden, ¿quién es el siguiente?


  —¿Cómo? —preguntó Tuula.


  Hämäläinen estudió sus notas.


  —El bombero. Y luego Kapanen —dijo—. Estupendo. Que entren.


  —Kai… tenemos que…


  —He visto la película de James Bond. Kapanen lo hizo fenomenal —atajó Hämäläinen.


  Salió de la niebla una asistente y le secó la cara empapada en sudor.


  —Kai, no podemos seguir así, como si nada… —insistió Tuula.


  —Pues claro que podemos. Y, ahora, deberías salir del escenario, dentro de nada estamos otra vez en el aire —le instó Hämäläinen bajando la vista hacia las preguntas que iba a hacerle a Kapanen.


  Una detrás de otra. No se iba a dejar ni una en el tintero.


  Tuula se lo quedó mirando unos instantes. Él lo notó, pero siguió con la mirada fija en las preguntas. Tuula desapareció con las piernas flojas en la luz cegadora. La voz que sonaba en su oreja hacía la cuenta atrás de los segundos.
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  Salme Salonen fue conducida a declarar a una comisaría a las afueras de Helsinki. No opuso resistencia en ningún momento. No llevaba ningún cuchillo en el bolso, sino sólo una foto, probablemente de su marido y su hijo ante el paisaje nevado de Estocolmo.


  Estaba sentada, impasible, en una habitación gris, mientras Sundström le hacía preguntas. Westerberg y Joentaa estaban sentados tras la cristalera y Salme Salonen les proporcionó voluntariamente toda la información. Hablaba despacio. Su voz sonaba tranquila, suave, clara y ausente. Parecía reflexionar mucho antes de formular sus respuestas. Sí, su nombre era Salme Salonen. Tenía veintiocho años. Nacida el 24 de marzo de 1980. Sí, vivía en Turku, Asematie 29. Había estado casada con Ilmari Mattila. Había tenido un hijo, Veikko Mattila. Había enviudado.


  Nombre, dirección, fecha de nacimiento, pensó Joentaa, y también la voz de Sundström sonaba clara y suave y extrañamente ausente. Sobre la mujer, sentada muy derecha junto a la mesa, parecía reposar un gran peso, Sundström parecía haberse liberado de un peso.


  —¿Profesión? —preguntó Sundström.


  Hasta el 17 de febrero de ese año había trabajado en el departamento de contabilidad de una empresa que fabricaba juguetes. Había sobrevivido con heridas graves, ese mismo día, al derrumbamiento del pabellón de hielo de Turku. Había sufrido varias fracturas y un trauma craneoencefálico. Había pasado tres meses y dos semanas en el hospital.


  Junto con otros familiares de las víctimas, llevaba adelante una denuncia contra la constructora que había levantado diecinueve años atrás el pabellón y lo había renovado pocas semanas antes del derrumbamiento. El dueño de la empresa había salido del país y no había sido localizado. El período para la aportación de pruebas para aclarar las razones del derrumbamiento aún no se había cerrado.


  Habló de Rauna, una amiga.


  —¿Rauna? —preguntó Sundström.


  —Mi amiga —dijo Salme Salonen—. Yacía a mi lado cuando se desplomó el cielo.


  Sundström guardó silencio.


  —Patina muy bien. Baila sobre hielo, Veikko ríe e Ilmari se resbala. Ilmari no es un buen patinador, pero le da lo mismo. Luego el cielo se desploma y Rauna yace a mi lado. Nos miramos.


  —¿La conoce desde hace mucho tiempo? —preguntó Sundström.


  —No, es la primera vez que nos vemos. Me pregunta si se ha desplomado el cielo y viene a verme a mi habitación en el hospital. Está mejor, sólo se ha roto un brazo. Me gustaría adoptarla.


  —¿Adoptarla? —preguntó Sundström.


  —Porque sus padres están muertos.


  —Sus…


  —Rauna va a cumplir seis años. Sus padres estaban también en el pabellón. Rauna vive en el orfanato del Klosterberg. Le alegraría mucho que viviéramos juntas, pero tienen que hacer investigaciones.


  —¿Qué es… lo que tienen que investigar? —preguntó Sundström.


  —Los técnicos comprueban si es posible. También un psicólogo comprueba si es posible. Si soy «idónea» para adoptar.


  Sundström se quedó callado otra vez.


  —Así lo llaman. Una palabra muy rara —dijo ella—. Pienso a menudo en las palabras.


  La mujer sonrió ligeramente y Joentaa pensó que la sonrisa estaba dedicada a Rauna.


  —¿Por qué acudió usted el 8 de noviembre al programa de Hämäläinen? —preguntó Sundström.


  —Porque me invitaron —dijo ella.


  —¿Quién la invitó?


  —Él. En la carta había también una foto firmada.


  —¿Una foto autografiada? —preguntó Sundström.


  —Sí. Y la entrada. Yo ya había aceptado hablar de… Ilmari y Veikko y del día del pabellón… en el programa de fin de año…, o sea, hoy… Por eso me invitaron a participar como espectadora en un programa. Como regalo, porque no podían pagar honorarios.


  Sundström se quedó mirando fijamente a la mujer.


  —Eso también me sorprendió. Lo de los honorarios. Yo no quería dinero, quería sólo hablar de Ilmari y de Veikko, y de Rauna y sus padres y explicar que hay que hacer todo lo posible por arreglar las cosas.


  —Entiendo. Ha dicho usted expresamente tras su detención que no quería que el interrogatorio tuviera lugar en presencia de su abogado —dijo Sundström.


  Ella asintió.


  —Tendría que venir de lejos. Vive en Turku. Y ya no es tan joven…


  —Entiendo —dijo Sundström—. Se la acusa de haber asesinado al médico forense Patrik Laukkanen y al modelador de muñecos Harri Mäkelä —añadió.


  —No conozco sus nombres. Pero es cierto, tiene usted razón.


  —¿Qué es cierto? —preguntó Sundström.


  —Lo hice. Lo que usted dice.


  —Agredió y asesinó con un cuchillo al médico forense Patrik Laukkanen y al modelador de muñecos Harri Mäkelä… —dijo Sundström—, y ha acuchillado también a Kai-Petteri Hämäläinen…


  La mujer asintió.


  —Más alto, por favor —le conminó Sundström.


  Se hizo un largo silencio.


  Sundström se sentó y bajó la vista hacia la grabadora, que emitía un ligero zumbido.


  La transformación de la posición del cuerpo de la mujer fue ocurriendo poco a poco, muy despacio, casi imperceptiblemente. Parecía tener algo bajo la piel. Empezó a acariciarse suavemente los brazos, luego empezó a rascarse, cada vez más fuerte, como si le hubiera picado un insecto.


  Sundström no alzó la vista hasta que empezó a despeinarse con movimientos bruscos.


  —¿Puedo…? —comenzó a decir Sundström.


  Las palabras que siguieron fueron imposibles de oír. Se las tragó un largo grito que pareció salirle a la mujer de lo más profundo de sus entrañas.


  Había cerrado los ojos.


  Gritaba y gritaba y gritaba.


  «Llamad a Larissa», pensó Joentaa.


  —Dios mío —dijo Westerberg.


  El grito retumbó y la mujer se hundió en sí misma. Miró a Sundström, que la contemplaba petrificado.


  —Un desierto en la cabeza.


  —¿Cómo dice? —preguntó Sundström.


  —No ha servido de nada —añadió ella.


  —¿Qué es lo que no ha servido? —insistió Sundström.


  —No puedo recordarlo. Sé que sucedió, pero no me acuerdo.


  Sundström pareció esperar a que siguiera hablando.


  —¿Ha visto usted la foto? —preguntó ella.


  —¿La foto que lleva en el bolso?


  —Sí.


  Sundström asintió.


  Parecía que iba a añadir algo, pero luego se quedó callada, y también Sundström. Al cabo de unos minutos, apagó la grabadora.
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  El programa siguió adelante. Hämäläinen se sentía ligero. A lo mejor tenía algo que ver con el hecho de que estaba flotando sin tocar el suelo. Le sorprendía que sus invitados no parecieran notarlo.


  Habló intensamente con el bombero que había ayudado a rescatar a las víctimas del pabellón. Charló con un Kapanen de excelente humor. Anunció a Bon Jovi e incluso logró sacarle, después de su actuación y de las fechas de su gira, un par de frases simpáticas sobre el invierno en Finlandia.


  Todo fluía. El público escuchaba y reía. La mujer y el silencio parecían no haber existido nunca. No lo entendía. El programa terminó con fuegos artificiales de gran sofisticación técnica, salieron todos al escenario a saludar y Hämäläinen saludó también.


  Luego se fue, como sobre raíles, a su camerino, se bebió lo que, a juzgar por la etiqueta, debía ser zumo recién exprimido de pomelo y Tuula y Olli Latvala entraron parloteando, él levantó la mano y dijo:


  —Silencio.


  Se callaron.


  —Silencio absoluto, por favor —dijo.


  Al cabo de un rato, Tuula dijo que a la mujer se la había llevado la policía. Y que seguía sin entender por qué.


  Y que si él sabía lo que había ocurrido. Dijo que las redacciones de teletexto y de Internet, que habían seguido los acontecimientos muy de cerca, hablaban sólo de una mujer apabullada por el dolor y de un presentador sensible que había preferido no presionarla.


  Hämäläinen sintió de nuevo el suave pinchazo, lo sintió muy seguido en varias partes del cuerpo.


  —¿Ah, sí? —preguntó.


  —Yo creo que así es como lo ha percibido también el público en el estudio —intervino Olli Latvala.


  —Interesante —dijo Hämäläinen.


  —Pero se han llevado a la mujer. Y sé que sospechan que existe una relación con la catástrofe, con el derrumbamiento del pabellón de hielo… —dijo Tuula—. ¿Conocías a esa mujer?


  —No —dijo Hämäläinen.


  —Te tiene que haber irritado muchísimo que no haya hablado. Habéis pasado varios minutos sentados frente a frente sin decir palabra. ¿Por qué no has dicho nada?


  —No se me ha ocurrido nada que decir —dijo Hämäläinen.


  —¿Podría ser ella la mujer que te acuchilló?


  —Claro —dijo Hämäläinen.


  —¿Claro? —preguntó Tuula.


  —Claro que era ella.


  —¿Así que la has reconocido?


  —No. Cómo voy a reconocer a alguien que no he visto nunca…


  —Kai, no entiendo nada.


  —A mí me pasa lo mismo —dijo Hämäläinen.


  —¿Lo podemos sacar en las noticias? —preguntó Olli Latvala.


  —¿Mmm? —preguntó Hämäläinen.


  —¿Pueden citar lo que has dicho? Que es la mujer que te… agredió. Que eso es, por lo menos, lo que intuyes.


  —Las noticias… —dijo Hämäläinen.


  —Sí, te lo pregunto porque Lundberg me lo ha preguntado a mí —dijo Latvala—. Es quien se ocupa hoy de la redacción. Aún no tienen ninguna declaración de la policía. Por el momento, nadie sabe lo que ha ocurrido realmente.


  —Ah —dijo Hämäläinen.


  —Me han preguntado si pueden hacerte una entrevista —continuó Olli Latvala.


  —Una entrevista.


  Le entró la risa.


  —Me limito a transmitir lo que me ha pedido Lundberg —matizó Latvala.


  —Está bien, Olli, de verdad, no es culpa tuya.


  Hizo una breve pausa y luego siguió riéndose entre dientes.


  Irse a casa, pensó. Hacer estallar un par de fuegos artificiales. De los buenos. Iluminar todo el cielo. Irene sonríe. Las enanas están boquiabiertas.


  Borró la sonrisa de su cara y se sintió por un momento lleno de una energía desfallecida y pasajera que le permitió decir:


  —Me temo que tendré que declinar la oferta. Por este año, estoy hasta las narices de entrevistas.
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  Kimmo Joentaa y Paavo Sundström pasaron la noche en Helsinki. En el mismo hotel. Eran ya las dos de la mañana cuando llegaron.


  El interrogatorio de Salme Salonen había sido interrumpido y reanudado varias veces. A la mayor parte de las preguntas de Sundström y Westerberg, había contestado con un simple «sí».


  Kimmo Joentaa la había observado desde la otra parte de la cristalera y cuanto más asentía y corroboraba ella, menos entendía él.


  Salme Salonen había hablado de una imagen que veía una y otra vez. A pesar de la insistencia de Sundström, no había logrado explicarla con mayor detalle.


  —No sirve para nada —había dicho.


  —¿Por qué no me deja a mí la decisión de si sirve o no sirve?


  Ella había asentido, pero no había dicho más.


  «Alcanzar la paz», pensó Joentaa. La quietud.


  Había repetido varias veces:


  —No ha servido para nada.


  Sundström había dejado de preguntarle, probablemente ya no creía que fuera posible sacarle más explicaciones sobre esa frase.


  —Cuando vi al tercer hombre caído en el suelo, dejé de sentir cólera —había dicho.


  Sundström había asentido.


  —Ya no sé ni siquiera qué es. Cólera.


  Sundström había asentido.


  Westerberg se había marchado a casa, Sundström y Joentaa habían cogido un taxi al hotel.


  En la recepción estaba la misma mujer joven que le había abierto la sala de los ordenadores hacía un par de días, cuando quiso ver el DVD del programa. Les dio las llaves y, cuando ya se habían dado la vuelta, les dijo:


  —Perdón por lo del otro día. No fui demasiado amable.


  Joentaa se dio la vuelta.


  —No hay ningún problema —dijo.


  —Les he visto en televisión —dijo—, a los dos. No sabía que…


  «En televisión», pensó Joentaa.


  —Cómo se llevaban a esa mujer. ¿Es ella… la… culpable?


  «Culpable», pensó Joentaa.


  Subieron en ascensor al cuarto piso y atravesaron un pasillo rojo y naranja.


  Sundström escuchó los mensajes de su móvil.


  —Nurmela —dijo—. Nos felicita.


  Apagó el móvil y le deseó a Kimmo buenas noches.


  Joentaa entró en su habitación. Se quedó un buen rato a oscuras, pensando en la imagen que veía Salme Salonen pero que era incapaz de describir.


  Tras las cristaleras se oían de vez en cuando algunos cohetes tardíos. En el instante en que estallaban, el cielo se iluminaba de mil colores.


  1 DE ENERO
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  A Aapeli Raantamo le despertaron los pasos. Y el ruido que alguien estaba haciendo al mover sillas o mesas. Fuera estaba aún oscuro. El reloj marcaba las cuatro y media.


  Había pasado la noche de Nochevieja solo. Se había hecho una sopa de tomate y una pasta con nata, curry y cangrejos. En el momento oportuno había salido para ver los fuegos artificiales. La pareja nueva del ático había hecho una fiesta y había estado tiritando de frío, delante del edificio, entre un grupo de gente joven; algunos le habían abrazado y le habían deseado un feliz Año Nuevo.


  Les había devuelto las felicitaciones y había ido en busca de Salme, pero no estaba por allí, y tampoco había luz en su casa. Le había preguntado a la pareja de arriba, que, abrazados, contemplaban los fuegos artificiales. Ellos tampoco sabían dónde estaba Salme.


  Ahora parecía que había vuelto. En su casa había movimiento de muebles, oía pasos y voces. Se incorporó en la cama, intentando concentrarse en los ruidos. Voces masculinas, atenuadas, pero reconocibles. Pasos en la escalera. Varios hombres.


  Se levantó, se puso el abrigo y las zapatillas y abrió la puerta. La escalera estaba iluminada y un hombre le dio un empujón cuando salió de su casa.


  —Perdone —murmuró y siguió bajando a toda prisa.


  Aapeli Raantamo subió. La puerta del piso de Salme estaba abierta de par en par. Se acercó cautelosamente. Cuando estaba en la puerta, se le acercó desde dentro un hombre grande de espaldas anchas y le dijo:


  —Aquí no hay nada que ver.


  —Perdone —dijo Aapeli—, pero, ¿quién es usted?


  El hombre hizo un amago de contestar rudamente, pero luego se calmó y dijo:


  —¿Vive usted aquí?


  —Sí, en el piso de… debajo de Salme.


  El hombre asintió.


  —Mi nombre es Grönholm. Policía criminal. ¿Cómo se llama usted?


  —Aapeli… Aapeli Raantamo. ¿Dónde está Salme? ¿Le ha pasado algo?


  —¿No ha visto usted la televisión?


  —¿Por qué?


  —Da igual. Tengo que seguir trabajando. Paso luego por…


  —Sí —dijo Aapeli.


  —¿Cómo?


  —Sí, he visto la televisión. Ayer por la noche.


  —Entonces tiene que haber reconocido a la señora Salonen.


  —Yo… estuve viendo una película antigua. Con Cary Grant —dijo Aapeli.


  —Ah —dijo Grönholm.


  —¿Qué… le ha pasado a Salme?


  El hombre se quedó callado. Al cabo de un rato le dijo:


  —Paso luego a verle. Duerma usted un poco más. ¿De acuerdo?


  Aapeli asintió. El hombre se dio la vuelta y volvió a entrar en casa de Salme. La casa de Salme. Pero Salme no estaba.


  Aapeli bajó despacio las escaleras. Algo terrible, pensó. Seguro que es algo terrible. Mientras encendía la televisión le temblaban las manos. Teletexto.


  El primer titular decía: «Asesina en el sofá de Hämäläinen». Y luego el texto:


  «Presunta asesina Salme S. detenida durante el show de Hämäläinen». Y una línea más abajo, marcado en verde: «Cronología de los hechos». Luego seguían deportes. Salto de esquí. Un finlandés había ganado en Garmisch-Partenkirchen. Aapeli contempló las frases. Las leyó y las releyó y no entendía. Sintió que le abandonaban sus fuerzas.


  Se sentó en la cama, pero seguía sin poder apartar la vista de las frases en la pantalla. Arriba, en casa de Salme, pasos y voces de hombres. Al cabo de un buen rato, volvió la vista y vio en la mesa la tarjeta, apoyada contra un candelabro. La tarjeta de Navidad de Salme.


  Se levantó, se acercó a la mesa, cogió la tarjeta y la abrió. Ilmari y Veikko en Estocolmo. Seguro que era Salme la que había hecho la foto. Empezaron a temblarle otra vez las manos, ahora tan fuerte que se le cayó la tarjeta.


  Se sentó en la silla y la miró, tirada en el suelo, mientras fuera la oscuridad iba dejando paso al amanecer.
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  Una enfermera muy amable le cambió las vendas. Le quitó con mucho cuidado las tiras blancas, empezando por las manos y yendo hacia los codos.


  —Gracias —dijo él.


  —No hay de qué —dijo ella.


  En la sala de espera había visto las noticias, mirando prácticamente en vertical hacia la televisión.


  En la foto, Salme S. tenía el pelo rojo y llevaba un extraño disfraz. Se mencionó el hecho de que se trataba de una foto que tenía ya unos años. Sobre los antecedentes y los motivos, aún no se sabía nada, había dicho el presentador con una voz anodina. La rueda de prensa de los agentes responsables de la investigación se llevaría a cabo a las dos de la tarde y sería retransmitida en directo.


  —Perdone… —dijo Nuutti Vaasara.


  —¿Sí? —preguntó la enfermera.


  —¿Podría aflojarme un poco los vendajes? Hoy… tendría que volver a trabajar.


  —Trabajar. Hoy es Año Nuevo. Creí que trabajábamos sólo nosotros. ¿A qué se dedica usted?


  —Soy modelador de muñecos.


  —Oh, ¿marionetas?


  —Algo parecido.


  —Mi hija pequeña adora el teatro de marionetas. Hace poco vino uno a nuestro Centro Cultural. Muy clásico. Caperucita Roja y el lobo…


  Vaasara asintió.


  —¿En serio que tiene que trabajar hoy? Debería tomárselo con un poco de calma.


  —Lo sé. Pero el tiempo apremia.


  Porque Harri está muerto, iba a añadir, pero se tragó las palabras.


  —Déjeme ver —dijo ella.


  Le soltó un poco los vendajes y le dejó libres los dedos.


  —¿Mejor así?


  —Sí. Gracias —contestó él estirando los dedos y volviendo a cerrarlos en un puño—, debería funcionar.


  Ella sonrió.


  —Cuídese. Y que le vaya bien.


  Él le dio las gracias una vez más antes de marcharse. Cuando pasó por la recepción, la televisión mostraba una foto del médico forense y otra de Harri. Detuvo sus pasos. Desaparecieron las fotos y apareció el presentador. Luego apareció un paisaje con palmeras y cadáveres. Yacían cuidadosamente alineadas junto a los restos de un avión. Los cadáveres habían sido cubiertos con unas telas brillantes, pero algunos brazos sobresalían de ellas.


  Nuutti Vaasara apartó la vista de las imágenes y se marchó a casa. La casa baja y azul rodeada de nieve se le hacía extraña. Delante de la puerta se acumulaban periódicos, cartas y panfletos publicitarios.


  Abrió la puerta y se dirigió directamente, a grandes zancadas, al estudio.


  Contra la pared estaba el payaso que tanto había impresionado al policía, Joentaa. Probablemente porque tenía a un muerto en sus brazos. Vaasara levantó el muñeco de los brazos del payaso y lo apoyó en la pared de enfrente, en un rincón donde prácticamente no se veía.


  Sobre la mesa de trabajo yacía una mujer de mediana edad. Ahogada. El muñeco en el que Harri estaba trabajando durante los días antes de su muerte. El encargo era urgente, porque el día concertado para rodar la escena en la que hacía falta era dentro de dos semanas. Le habían llamado de la productora y Vaasara les había asegurado que la entregaría a tiempo.


  Se acercó a la mesa, y también ahí se quedó un momento como paralizado. Sentía desgana, respeto, una alegría que no lograba explicarse y un miedo que, desde hacía unos cuantos días, le calaba los huesos.


  Cerró los ojos y respiró hondo varias veces. Luego se inclinó sobre la masa y empezó, con cuidado pero con decisión, a completar el último muñeco de Harri.
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  Kimmo Joentaa salió para Turku hacia mediodía para apoyar a Grönholm. Sundström se quedó en Helsinki para participar, junto a Westerberg y a un representante de la fiscalía del Estado, en la rueda de prensa. Heinonen había llamado para decir que seguía enfermo.


  Cuando llegó a las afueras de la ciudad, Joentaa cambió de rumbo y se dirigió al Klosterberg. Conocía el orfanato. Sanna le había enseñado el gran edificio de color amarillo limón durante uno de sus paseos en un día de invierno parecido.


  Recordaba vagamente la conversación. Sanna le había planteado la cuestión de si realmente tenía sentido tener hijos, habiendo tantos niños que crecen sin familia. Él se había limitado a asentir, haciendo esfuerzos por denotar un interés que, por aquel entonces, no tenía. Ni por los niños propios ni por los ajenos.


  Subió y contempló a los niños, que le pasaban a derecha e izquierda, a toda velocidad, con los trineos. Cuando entró en el vestíbulo, una mujer joven le preguntó qué deseaba. Se identificó y le dijo que quería hablar con la directora o el director de la institución.


  —Pellervo Halonen —dijo ella—. Acompáñeme, vamos a ver si está.


  Encontraron a Pellervo Halonen en una sala grande donde los niños jugaban y leían. La mujer le sacó de una conversación y Halonen vino enseguida a su encuentro. Le dio una mano enérgica y su cara le recordó a la expresión de confianza que transmitía siempre Niemi, el director del departamento de huellas.


  —Buenos días —dijo Pellervo Halonen.


  Le guio hacia el pasillo, donde los niños no pudieran oírles. Su expresión de confianza había desaparecido cuando añadió:


  —Ya sé por qué está aquí. Salme Salonen.


  Joentaa asintió.


  —Me gustaría oír que no es cierto —dijo Halonen.


  Joentaa asintió.


  Se quedaron un rato en silencio.


  —Ha hablado de una niña que vive aquí —dijo Joentaa al fin—, y que perdió a sus padres… en la tragedia del pabellón de hielo. Rauna.


  —Sí —dijo Halonen.


  —La señora Salonen ha dicho que quería adoptar a Rauna.


  —Sí —dijo Halonen—, pero no obtuvo el consentimiento. La señora Salonen… les pareció demasiado inestable. Después de la tragedia dejó el trabajo. Yo tenía la impresión de que la señora Salonen era muy importante para Rauna, por eso siempre me he alegrado de que viniera a verla. Pasaron juntas todos los acontecimientos, la tragedia.


  —Lo sé —dijo Joentaa—, la señora Salonen lo ha… descrito.


  Halonen asintió.


  —Y Rauna, ¿se ha enterado de algo de lo que ha… pasado?


  —No —dijo Halonen—. Y no se va a enterar, de momento. Naturalmente preguntará por ella. Solía venir, como mínimo, una vez a la semana.


  Joentaa asintió.


  —Espero que pueda usted ayudar a Rauna y que encuentre… las explicaciones adecuadas.


  —Sí —dijo Halonen.


  —Yo no quiero hablar ahora con ella, no tendría mucho sentido —dijo Joentaa—, pero quería hacerme una idea.


  Halonen asintió y se mostró aliviado.


  —Me alegro mucho de que vea usted las cosas de ese modo. Por cierto, precisamente ahora tiene visita. Es aquella de atrás, la que está haciendo un rompecabezas.


  Joentaa siguió su mirada y vio a una niña de rodillas sobre una silla y apoyada con los codos en la mesa, concentrada en un puzle. Junto a ella, estaba sentado un hombre mayor y de vez en cuando Rauna se reía de lo que el hombre le decía. Joentaa oía las voces atenuadas.


  —Es un vecino de Salme Salonen —dijo Halonen—, Aapeli Raantamo. He mantenido una larga conversación con él y lo he dudado mucho, pero quería ver a Rauna sin falta. Y Rauna se ha alegrado mucho. Habían hecho juntos una excursión, él, Rauna y… la señora Salonen.


  Joentaa asintió y miró a la niña y luego al hombre anciano, que parecía ser al mismo tiempo inmensamente feliz e inmensamente desgraciado.


  —¡Listo! —gritó Rauna.


  Aapeli aplaudió y Rauna dijo algo que él no pareció entender. La explicación de Rauna se oyó perfectamente:


  —Los leones, tonto. Los otros. Y soy yo quien lleva el timón del barco, no el hombre de la barba larga.


  Aapeli rio y Rauna cogió entre las manos un timón invisible, pero de dimensiones considerables.
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  Por la tarde, Kimmo Joentaa estaba sentado en una casa vacía mirando a los niños jugar al hockey sobre el lago helado. A la pálida luz de la luna.


  Se dejó llevar por el juego. Por los gritos de los niños, por los sordos golpes de los palos al chocar entre ellos y pensó, vagamente, que los guardametas tenían una tarea muy difícil porque era casi imposible ver el disco.


  El juego parecía no terminar nunca. En algún momento, Joentaa comenzó a contar los goles. Parecía un juego equilibrado, si bien era cierto que cuando llegó ya había empezado, por lo que no podía saber si uno de los equipos llevaba ya ventaja de antes.


  El juego no fluía demasiado bien, había discusiones permanentes y, de vez en cuando, algún jugador se sentaba al borde del hielo, probablemente expulsado durante un par de minutos. Joentaa se preguntó dónde estaba el árbitro que tomaba tales decisiones y que paraba el juego. No le veía por ninguna parte. Marcaban puntos constantemente.


  Al cabo de un tiempo vio a unos gritar de júbilo y abrazarse y a los otros sentarse agotados. Había terminado el partido.


  Pocos minutos más tarde, salieron todos del hielo y, saludándose, se marcharon cada uno en una dirección. Joentaa reconoció a Roope, el hijo de unos vecinos. El portero, que llevaba un inadecuado casco de ciclista, se acercó a la ventana tras la que estaba Joentaa. Llamó con los nudillos a la puerta de la terraza y, mientras la abría, Joentaa pensó que estaba viendo un espejismo.


  —Hemos ganado —dijo Larissa.


  Se quitó los patines, tiró el casco en el sillón y se pasó la mano por el cabello.


  —Veinte a dieciocho. Un juego estupendo.


  —Eh… —dijo Joentaa.


  —Estoy sudando como un pollo. Me voy a la ducha.


  —Sí —dijo Joentaa.


  Ella se quitó el jersey por la cabeza.


  —¿Y tú, todo bien? —le preguntó.


  —Sí —dijo Joentaa.


  —Estupendo. Pues hasta ahora.


  Se quitó el pantalón y, cuando estaba ya camino del baño, Joentaa dijo:


  —Pero dieciocho goles no son pocos.


  —Lo que cuenta es la victoria —contestó ella sin darse la vuelta.


  —Era una broma, espera un momento.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella—, tengo que ducharme.


  —Si me hubieras contado que eras un portero de hockey sobre hielo, habría pensado que era mentira, seguro —dijo Joentaa.


  Ella se lo quedó mirando.


  Luego se dio la vuelta y se fue al baño.


  Joentaa oyó el chapoteo del agua.


  Cuando volvió, Joentaa estaba completamente desnudo tumbado en el sofá, estirando los brazos exageradamente hacia ella y haciendo muecas con la cara.


  Ella, sorprendida, arqueó las cejas.


  —Kimmo…


  Joentaa se estuvo riendo un buen rato de su cara de sorpresa. Cuando, por fin, sintió que le inundaba la alegría, empezó a llorar.


  Notas


  
    [1] Los Moomin son una familia de trolls escandinavos blancos y benévolos salidos de la imaginación de la escritora finlandesa Tove Jansson. Gozaron de gran éxito en los años noventa y se generó a su alrededor una gran industria de merchandising, cuya culminación fue la apertura de un parque temático en la ciudad de Naantali. (N. de la t.) <<
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